程剑平的诗（六首）

程剑平

耳语者

耳语者坐在我背后

把一个下午平分给蜜蜂和空巢

我没有转身，不知听者是谁

離去的时候只有他一人

右边腮上按着手机和巴掌

看不出来是在语

还是在听

四周无人

依然有耳语者

在我后脑勺平分蜜蜂和空巢

比较古老

甲骨文缓慢爬行，

一半浸泡海水；

如尼文研读石头，

粉末散漫风中。

两部花白胡子，

都沾着肉末和血腥子。

海水咸涩。风

也有凝滞的时候。

它们古老

却不懂什么叫古老

反复比较我们

左眼和右眼

我轻轻转动把手

我轻轻转动把手。暗下来的天色

告诉我：在门被推开之前

屋子是一幅油画

寂静的旷野，有人在挖掘土坑

为别人，那是埋藏金银财宝

为自己，他在坟墓里掘一个逃生的出口

我把洋灰、陶片、颅骨带进屋子

树叶落在围炉攀谈的亲人身上

我相信记忆里有一扇逃生的门

火车在打呼噜的旅客身上换向行驶

火车在打呼噜的旅客身上

掉头，换向行驶

我看见自己欠身坐起，对梦乡

略感不适

窗外，山野转移着我梦见过的谷仓

农舍、树木、溪流、桥墩……

最后剩下的一盏电灯仅照亮自身的光

它们现出的轮廓，被转移

车厢轻轻摇晃，转移着旅客的呼噜

不断有空出来的铺位，发出

比呼噜更加轰响的沉寂

梦乡大同小异

火车在无缝钢轨连接的夜里

不再停站，掉头，换向

那些遁形的旅客，可能和我一样

在梦乡某个站台下车

黄昏

黄昏驮来一座山坳

一栋楼房，几棵松树

一窝子凉风

拎来的一盏电灯

挂在外墙楼梯拐弯的屋檐下

一只对折的纸片上下翻飞

最后一抹霞光是一个女子

她把黄昏从晾衣绳上收起

拢进臂弯

短暂

舒缓

短暂

黄昏自有它的下一个去处

那里亮着另一盏电灯

蒙蔽另一个人视野

降温

一场雨带来降温

从北到南，寒潮打压山头

教堂一座比一座低矮

鸟空腹飞行

海退到海平面以下

地洞里，蘑菇脚穿草鞋

卷闸门落地，留一条光线

鸟空腹飞行

蛇年的尾巴拍打大地

又冷又硬，钢板，玻璃，瓦片

谷仓储备走兽的胃口

鸟空腹飞行