林文义的诗（五首）

林文义

书店有河

诗人抱猫走入

无月之河就有星光

咖啡特别香醇

诗人窗玻璃题字

依偎的书们互看

温柔的文学微喘

窗外露台像地中海之岸

季节书写相异的诗

河口波浪像路人遥唤

诗人带着孩子走入

眠意犹若夜雾

谈完诗就要回家

摊开诗集扉页

画一只猫比写一句话

诗就更传神了

书店主人笑而不语

仅以布拉姆斯音乐替书们回答欢喜

二楼书店窗外有河

世俗喧哗留予阶下

炸虾串冰淇淋以及

百分之九十不读文学的人

意志坚执只因河太美

自然向晚来访最好

诗静静挪近如同

书店之猫无声走来

特洛伊

军队逐户搜索逼以利剑

惊醒的婴儿嚎哭，母亲尖叫

油灯颤栗在灰墙的乱影

野兽们呼喊：诗人何在？

奥德赛离开的子夜

羊皮纸遗落在未喝完的

酒瓶左侧留下一串葡萄

渾圆若海伦皇后的项链

爱琴海退到五公里之外

犹如历史竟一走三千年

蓄意湮灭就言之：神话

一箭就射穿勇士脚后跟

哲学家誓言赶走诗人

心虚于“理想国”本就是荒谬

初败时拆船奉送一匹木马

仅有逃遁的诗人说出真话

孩童以银铃般笑声重演屠城

从木马的腹部向外扮鬼脸

旅人在几块石头之间寻思

咦？奥德赛究竟躲在哪里去了？

时间斑驳，风化后的废墟

旅人还是寻不着诗人的羊皮纸

午后的光静柔得犹若舞台散戏

再也没有任何一场演出了

爱琴海怒吼那年诸神都装睡

希腊人只为了索回一个私奔的女人

藏于木马伺机而动如在母亲子宫

三千年后依然被天真的孩童嘲笑着

解剖宴

树影婆娑怯然的尊荣

我们约定聚会餐桌

波尔多红酒果然鲜艳若血

切开五分熟牛排仿佛

切开半生老友的脑袋

作家老友此刻书写与否

或者念昔地正阅读我们

当年革命时热炙出版的著作

怯然是因为这餐饭的代价

必得撇开或澄清诸如友情

以及关于意识形态……

交心给熟稔却陌生的

统治者且看他憨直笑容

唉，一餐饭抵过一本书版税

何时我们都成了病理学家

学习解剖曾经亲若弟兄的老友

他不是坏人……我们试图解剖

老友不知终究我们没有恶意

但不在场的你何以格格不入

不合时宜的梦幻骑士多么地

孤独。难道就是作家的本质……

切牛排的刀解剖的是老友

血丝缓缓滴出如我们不自在的

泪以及身不由己的卑微

切下一刀流出的血竟是自己

被切开的出卖以及焦虑今晚

归去如何安睡……

群岛

应该以珠宝命名及定义

珍贵的红珊瑚

谦卑的绿松石

所有蓝色和雪白交织的

环礁海域如果凝固

就是梦幻般少年的蛋白石

颜彩烁熠、重叠、晕染

如果在深夜灯下翻看

错觉竟是梵高笔下的星夜

凌晨三时咖啡店还开着

躁郁困顿的荷兰画家是否

是否遥念海角天涯远行的

高更正沉眠于性爱之后

土著少女粗粝温柔的双乳之间

鱼问

银，该用液体还是固体形容？

水的冷，火的热

其外非金属内里是温柔

温柔乃夜深时与自己对话

无语的反抗就以非金属之银

凛冽的匕首防卫，一切

古生物学家说：人由鱼来

水族登陆注定悲剧

万年以来文字一再揣臆

那么庄子的哲学何以

至今难以解谜？

人知鱼悦否？关鱼何事

匕首般银亮泅水多自由

鱼从未问人：“你，快乐吗？”