小时光

张鑫磊

于我而言，文字是一片温暖的避风港，我生命中的喜怒哀乐在文字中变得鲜活而长久，绵远而坚强。在文字的弱水三千中这样的一瓢，她本身的存在即为了记录生活，而时至今日，她已经成了我生活中的一部分：她是我自己，而当我在面对自己的时候，她又是我最忠实的朋友；她是我的镜子，也是陪我照镜子的人。她就是我的小时光，就是我渺小人生中，第一缕光亮。

初识

我走之时花未开，我来之后花已落。我从茫茫的燕山脚下，穿苍天云海而栖于这片宁静的台湾，人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。当玉渊潭里天真烂漫的樱花又一次与北京的蓝天阳光相遇，我终于决定开启这段同样天真烂漫的小时光。只是，故事的开头，花就已经落完。

我终究还是没有赶上阳明山的花海。

可惜，这不是遗憾，有人说，真的去看了才会遗憾。我以为是遗憾美好太短，她说不是，是想象比现实浪漫。

这是我第一次来台湾，第一次远离北方，第一次跨越海洋。所谓憧憬，从申请通过的那一刻开始，消磨在一回又一回的填表和奔波上，蕴藏在整理了一遍又一遍的行李和思绪中，萌动在亲友一次又一次的关心和问候里。而所有的想象，都在飞机冲上云霄的那一刻，化为了耳边的轰鸣，被我一口气吐进了台北的热浪中。

台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。西门町的夜色中确实有霓虹闪烁，灯火辉煌，可鹿港小镇的烟火里也同样是熙熙攘攘，人潮涌动。而当我从101大楼上俯瞰着这个光辉的城市，才终于在热浪中感觉到一丝凉意，我知道这是高处不胜寒，我知道这不仅仅是高处不胜寒，我知道这或许不是高处不胜寒，毕竟，即使是再高的楼宇，也弥补不了高山到大海的距离。那一刻，我才第一次感受到远行的意义。

而我的旅行才刚刚开始。

有人问我，台湾的学术氛围怎么样，适不适合来学习，我说在这里最重要的课堂不是在学校里，而是在了解融入台湾社会的过程中。在初至的慌乱里，老师们的第一个建议就是：去旅行。于是我在到达台中的第二天，就北上去了平溪天灯节，在人山人海的头顶上看到了缀满希望的夜空。我知道漫天的灯火中有属于我的那一颗，虽然我不知道它会飘向何方，被谁看到，落到哪一个人的手上，绽放出怎样的温暖和光。可只要我还在这里仰望，所有的天灯，都可能是我的梦想，所有的梦想，都值得我去仰望。

作为一个个体如何面对这个世界，台湾的每一个人都在时时刻刻给着我答案。你会在任何一个可能听到谢谢的地方听到谢谢，也会在任何一个可能看到微笑的地方看到微笑，你会在任何一个上下班的高峰看到不紧不慢的脚步，也可以在任何一场选举中看到沸腾的人群。台湾和世界上任何一个地方一样，都会有好人也有坏人，都会有好事也有坏事。同文同种，东方文明的血液共同流淌在我们每一个人的心中，既然不是不懂，为何要说不行。

当我写下这些的时候，台湾正经历着一场5.7级的地震，我感受着脚下传来的晃动，于平静中生出一种激动，这是我人生中经历的第一次有感地震，而这样的震动，已经在这里发生了无数次。我望着窗外依旧繁华不为所动的逢甲夜市，忽然忆起几天前骑车去高美湿地远眺的风景，夕阳每天都会在那里落入海底，我却不是每天都在那里看它睡去，更何况，水天一线处，没有夕阳的踪迹。那一天本来有雨，可我们依然要去。这，才配得上我的小时光。

小时光，我渺小人生中，第一缕光亮。

渐浓

我曾经无数次想过，当我第一次看海的时候，海会是什么模样。什么样的温度，什么样的味道，什么样的声音，拥有什么样的光芒？我现在依旧在想，当我看过那么多的海以后，海会是什么模样。是微凉还是和暖，是苦涩还是香甜，是金刚怒目还是菩萨低眉，是温凉柔软的回忆，还是千万里汪洋汇成的天际？

天际尚可期，佳人久别离。远行的时候往往会分外思念，思念的时候却常常正在远行。姐姐在厦门来电话说，离得近了忽然很想我，而那时候的我正站在七星潭的海滩上，看着太平洋的海水从天际层层涌来。从远方奔波而来的海浪啊，你为什么要如此执着而从来不懂得放弃？难道你不知道，即使可以漫过我的脚踝冲上这片海滩，你一样翻不过那高高的断崖和茫茫的大山？一样渡不过那浅浅的海峡冲向并不遥远的彼岸？可你依然要去，去了才有意义，没有意义，也要去。

有的时候啊，真的需要一场说走就走的旅行，于是我们说着笑着就走过了台湾四分之一的海岸。日光炽烈时由平原入沧海，阴雨绵绵里从海岸登山巅，一路向南向北再向西，高雄、垦丁、恒春、台东、花莲、埔里，大大小小的地方留下了深深浅浅的足跡，走走停停的时候就有了长长短短的回忆。惊鸿一瞥的高雄终究还是要再去，阳光和海洋环绕的垦丁性感又美丽，恒春古镇的夜色有月光烟火和人迹，台东花莲的沿海公路右手是海洋左手是峭壁，穿过峭壁，最后是埔里的夕阳指引我们归去，归去来兮，归去来兮，期中考试不远矣。

考试之前出去真的需要勇气，而这一路上的勇气从来就没有缺席。第一次潜到十米深的海底，摸到真正的珊瑚礁和小丑鱼；第一次骑摩托艇，在海面上飙到飞起；第一次试着冲浪，虽然一次次被海浪拍翻在地；第一次从海平面爬到三千五百米高的合欢山，看浮云在我脚底，满目青苍碧绿。还记得在太鲁阁的时候，阿美族的原住民亲手给我戴上象征勇气的野猪牙项链，可是我南行的目的并不是去寻找自己的勇气，而这才足以见得旅行的魅力：有慌乱有遗憾，有怨恨有感念，有走不通的路和找不到的住处，有被烈日灼伤的皮肤也有被鱼儿亲吻的脸。每一种美好的背后都可能潜藏着千种痛苦，一张张明媚的照片是通往幸福的路，也会遮住远望的眼。

其实，我是去看春浪的。

今年是春浪十周年，十年前的今天，我永远不会想到自己会站在垦丁的海边，拥着海风起舞，枕着夕阳歌唱。更不会想到，真的有这么一天，我会挥舞着荧光棒，和千万人一起，顶着星空伴着月，流着眼泪哼着歌：当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。而当我在穿山越岭的这一边，又有多少孤独的人还在路上。我终于决定寄出我在台湾的第一张明信片了，字还是那么丑，和我曾经蜷在被子里给一个女孩写过的一样。此间昏暗，恰似当年，一片纸素，两笔闲言，你回首，我抬头，千里万里，心心念念，有笑有泪，有苦有忧。

有些人呐，老是埋怨我一天天在外面疯跑，都不知道经常谈到她说些说不完的话。我常常在想啊，有一天我跑不动了也说不出话，你是不是还会陪着我去海边看夕阳啊，那样的海，我永远也看不腻啊。

小时光，我渺小人生中，第一缕光亮。

居中

在很多人的眼里，我一直在旅行，努力地去看这大千世界芸芸众生，但只有我自己知道，我一直在等，等待着真正的台湾穿破迷雾来见我。我不知道这等待会有多久，我只知道自己要走下去。我不知道会走到哪里，但总觉得不走下去，就辜负了这份等待，就辜负了等待中的我和等待我的人。

来到这里已经两个月了，一切仿佛都那么相似，一切又都恍如隔世。在这段时光的中央，我感受到的不是初来乍到的惊喜，也不是行将离别的回忆，而是顺其自然的赞叹，或莫名其妙的惋惜。在一个地方待久了，总会慢慢变得熟悉，就像和一个人在一起久了，就忘了刚开始的甜蜜和可能隐藏的危机。前两天朋友寄来明信片，问我相信永远吗，我说我相信，我相信为了那渺渺不可知的永远而不断做出的努力。

期中考的这段日子里，我第一次静下心去看书和学习。不是形势所迫，只是走得累了需要休息。台湾的大学生活很安逸，迟到没关系，在课堂上睡觉吃东西也没关系，考试只要及格就可以，随便找个工作起薪都是四五千人民币。在这样看似云淡风轻的环境里，我已经习惯了嗲嗲的台湾腔，也体味到了所谓的小清新。但我知道，每一种定性都是对性质的否定，每一个标签的背后往往都隐藏着叛逆，是你在看台湾，还是台湾在看你。

在期中考的间隙，我两度登上中台禅寺，一次是去巡礼建筑，一次是去体验禅学。宗教的美与力量感人入深，信徒的爱与善良令人动容：中台武术馆前那一排撑起的雨伞，五观堂里那一顿顿美味的斋饭，佛学院院长那一场精彩的演讲，清净禅堂里那一炷香时间的打坐。清香萦绕中，纷繁复杂的心一点点变得宁静，走走停停里，巡礼的过程不断收获着感动：从金碧辉煌的大雄宝殿到纯白晶莹的大光明殿，从顶天立地的四大法王到悬于空中的药师宝塔，从神佛环绕的万佛殿到书香洋溢的藏经阁，从和田玉石的十八罗汉到三十八层的中台金顶，我见到了无数人穷极一生无法得见的风景，但引领我的见尽法师说，见与不见都是缘分，见尽见尽，见不尽，方见尽。

很多人都在说：世界那么大，我想去看看。听得多了，也就厌了，看得多了，又会怎样呢？还记得高考完的那个暑假，周围的同学都在旅行，但自己却因为家庭变故无法出门，而那就是我小时光的开始。现在想想当时的无奈，还是会隐隐的心痛，可是没有那時的心痛，就不会有现在的自己。我从不觉得自己是一个不幸的人，但正是很多很多幸福中的那些挫折，改变了我的人生。既然选择了远方，便只顾风雨兼程，当汪国真已经去了远方再也回不来的时候，有谁还能记得他为去到更远地方所做的努力，有谁能知道正是因为这句诗，他即使再风雨兼程，也去不了更远的地方，因为我们看不到。见尽法师临别的时候对我们说：无限宽广的东西，是留给心胸无限宽广的人去用的，这句话适用于网络，适用于旅行，同样适用于人生。

而在这片土地上，是妈祖让我真正感受到信仰的力量。在中台禅寺，我们也曾传灯百盏礼佛，拜钟百次叩首，但和妈祖绕境相比，虽恭敬之意不减，然场面之大远逊。绵延数公里的队伍，形形色色的花车，几十万人的参与，成千上万的烟火，只为了迎接那一个妈祖的轿子。而这样的场面，已经在台湾中部的土地上，接连持续了十天。这是一场以宗教为名的盛大的狂欢，这是一次在世俗之中的虔诚的礼赞。同行的朋友几次在汹涌的人群中和我失联，最后感慨地对我说：没想到台湾还有这样的一面。而我心中默默在想：终于，终于让我见到台湾这样的一面。而幸运的是，我的旅程才刚过一半。

最后，我还是要感谢，感谢在这些活动中给过我帮助的可爱的人们。我始终觉得，旅行的美好不仅在自己发现美的眼睛里，也在别人面对你的微笑中。感谢朋友们热情的帮助，感谢各位法师倾心的教诲，感谢免费的接驳车免费的食物免费的住宿，感谢所有对我露出微笑的人们，正是在你们的微笑中，我看到了台湾，正是在你们的微笑中，台湾一步步向我走来。

那场面，就像我跪伏在地上，迎接妈祖穿破烟火缭绕的人群从我头上越过一样。

那一刻，我虔诚地默念：

愿我及周遭一切人身体健康，万事如意；

愿我与身边陪伴人快快乐乐，长长久久。

这是我的小时光。

小时光，我渺小人生中，第一缕光亮。

临别

每一次开始，我都感觉到词穷。我有时候怀疑自己写作的能力，但更多的时候是在怪罪自己易逝的记忆，而越是怪罪，就越是明白感受与记录的重要性。因为在这个世界上，没有人比我更明白自己在想什么，也没有人比我更关心自己会留下什么。留下些什么其实并没有那么重要，但我觉得它重要，它就会成为重要的东西，它就会成为我的小时光。

今天，梅雨季节终于迎来了久违的阳光，虽然我觉得这并不会长久，但至少让我在又一次远行前看到了天朗气清的希望。今天，当我在泳池底看到那无数波澜着的日光，我总觉得自己是回到了海豚湾，回到了那片蔚蓝的海洋。今天，我终于可以把温暖的阳光捧在手上，睁开眼，看天光，有回想，能展望。

“你最喜欢台湾的什么呢？”

“是人。”我总是这样回答。

这是印在台北松山文创某个角落里的几行文字，这也是我走遍山山水水大街小巷所能真正体会到的温暖。还有一个月就要离开，最让我留恋的不是美丽的风景，而是让这些风景得以美丽的人们。在澎湖，是许大哥让我看到了岛民的坚强、智慧和勇敢；在北投，是博物馆的义工使我感受了温泉莹润下的美丽与温婉；在九份，是民宿老板深夜的那碗芋圆祛除了我一身的水汽和湿寒。走的路越多，遇到的人也越多，遇到的人越多，其中可爱的人也越多。还记得很小的时候，妈妈总是告诫我说，这世界上有很多坏人，而我总是噘着嘴唇，自以为高明地反驳：妈妈你太悲观了，哪有那么多坏人。妈妈总是摇着头说我没心没肺，可我觉得没心没肺挺好的，至少没有那么多烦恼和悲伤，我更觉得我是幸运的，有那么多可爱的人能帮助我，让我一直没心没肺到现在，所见皆是善良。

这些可爱的人，当然包括我的老师们。还记得李绣玲老师常常对我们说：无论怎样，一天中总要有时间来严肃地面对自己。而这样的严肃于我而言已是经常，它萌生在吉贝沙尾的尽头，萌生在赤崁楼顶的天空中，萌生在渔人码头的雾气内，萌生在九份老街的灯火里，更萌生在阿妹茶楼上的那一壶茶香间。我始终难以忘怀奔驰在宜兰海岸的那节空荡荡的车厢，车厢里跳跃的阳光、灰尘和自己。那一刻，我觉得我终于再一次成长，而这一次，不再是发现美的眼睛，不再是包容，而是求不同。

曾经的我一直觉得自己是一个平凡的人，平凡人有平凡人的幸福；现在的我仍旧觉得自己是一个平凡的人，平凡人有平凡人的渴望。可不可以在别人都沉默的时候勇敢地站出来，可不可以在别人都发声的时候静下来想一想，可不可以在别人放弃的时候多坚持一会，可不可以在别人坚持的时候稍稍放一放，如果这个世界上所有的人都在做同样的事，我能不能试着不一样，如果每个人都能意识到自己可以不一样，世界又会变成什么样。我不敢想，不敢奢望，更怕失望。

风光虽好人易老，雾里看花知多少。这世界真是太过纷繁复杂，人心真是太过瞬息万变，善即是恶，恶即是善，对即是错，错即是对，光是谨慎已经不足以躲避灾祸，而躲避本身，就是一种灾祸。所以我常常说“我觉得”，因为只有我觉得，于我而言才不会错。

我觉得，这才是我的小时光。

小时光，我渺小人生中，第一缕光亮。

回首

当我在深夜里飞离台北辉煌的海岸线时，天空和大海有同样的黑暗，我仿佛做了一个漫长的有流星光芒的春梦，睁眼闭眼，此岸彼岸。依旧是深夜，阴雨却绵绵，上海用它的梳洗迎接了我的安眠。只是，浦东机场的FAMILY -MART里已经没有了关东煮和茶叶蛋，而那一刻我才觉得，一种生活已经离我远去，另一种生活正在向我袭来。

这是一篇迟到了很久的文章，迟到是因为懒，懒是因为不习惯。不习惯这平静混沌的生活，不习惯那突如而来的冷淡，不习惯这四四方方的天空，不习惯没有霓虹灯的夜晚。可是生活无论在什么样的地方都日夜不停地流转，我听着窗外的雨声潺潺，觉得还有这样的一段时光需要我来补全。

在台湾的最后一个月，我终于把全岛所有的地区走完，合欢山上的司机大哥开玩笑说我可以去考台湾的导游证，而我的旅程也终于走向了终点。基隆港上有雄鹰盘旋，中山公园的烈士堂却荒草满园；野柳人潮汹涌的奇石怪岩，走到尽头却是空无一人的碧海蓝天。一个人背包旅行的好处就是随心所欲，再荒无人烟的路也能咬着牙走完。就像雨中的猫空到草湳，就像烈日下的三义木雕到胜兴车站，只要迈出了第一步，便有千步万步在脚下，风光我独揽。这样的风光，还有阳明山的海芋大道，清华园里的十八尖山，日月潭边的一场骤雨，南寮渔港的黄昏海岸。而当我最终独自穿越北港朝天宫的那一刻，我才真正感觉到了圆满，我才感觉到这片土地真正的是在我脚下，不再是虚无的字眼。

去台湾的最后一个月，我终于把所有的愿望实现。在清境农场看了日出，在小琉球看了银河，在文武年梯上找到了我们的生日，在台湾最大的妈祖庙里许下心愿：愿我及周遭一切人身体健康，万事如意，愿我与身边陪伴人快快乐乐，长长久久。而这种单纯的美好才是我眼中的台湾，不谈政治的台湾，抛弃偏见的台湾，可以让每一个人找到幸福快乐的台湾，那才是你应该来的台湾。

回來后很多人问我台湾的生活怎么样，我一般都会回答：挺好的。回来后很多人都会一而再再而三的怀念，我一般都会觉得：应该的。世界上任何一个地方都能成为充满魅力的地方，尤其是台湾。但相对于许多人的日思夜想，我只是觉得没有遗憾，这说起来简单，做起来艰难，做到了更难，没有遗憾才是最大的遗憾。所以我总觉得，那段看似漫长的时光不过是一次短暂的旅行，是一场虚无的梦，梦醒来依旧是深夜，现实冰冷，而梦境却在一点一点幻灭。

又是一个漫长的几乎史无前例的暑假，并没有太多的期待可收获更多的还是失望，想想曾经的那些欢乐，想想年少时的那些时光，就有隐隐的心痛和感伤。我从不认为自己是一个悲观脆弱的人，只是需要有个时间笑一场哭一场，再次上路的时候，就会有更深的勇气和更大的力量。

深夜里请给我一个肩膀，远路上请给我一根拐杖。我见过那么多灯塔，只有你指引着我方向。

回来了，我的小时光。