范雨素与文学性

王家新，著名诗人、诗评家，现为中国人民大学文学院教授。著有诗集有《楼梯》《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、《未完成的诗》，诗论随笔集有《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《坐矮板凳的天使》、《取道斯德哥尔摩》、《为凤凰找寻栖所：现代诗歌论集》《雪的款待》，翻译集有《保罗·策兰诗文选》（合译）。作品被选入多种中国现当代诗选和中学、大学教材中，并被译成多种文字；曾多次应邀参加欧美和日本一些国家的国际诗歌节，并应邀在国外一些大学讲学、朗诵、作驻校诗人。

范雨素“一夜成名”后，各种评论也多了起来。但这些年的经验告诉我，在这样的事情上我宁愿相信普通读者，普通读者靠的是他们的本能和直觉，好就好，感动就感动，而那些所谓“专业人士”却在那里打太极，天知道他们在兜什么圈子。

我也本来不想就此说什么。但看了余秀华的反应后，我感到有些必要了。关于范雨素，余对记者讲了四点：“一，文本不够好，离文学性差的远。二，每个生命自有来处和去处，不能比较。三，每个坚强的女人都很辛苦，不值得羡慕。四，我都不愿意和迪金森比较，何况是她。每个生命都是独一无二的。”

说实话，我有点惊讶，因为在我看来这不应该是余秀华说的话，也不应该是她做出的“姿态”。余后来在其微博上为自己做了辩护：“难道文学性不重要”吗？云云。文学性当然重要，谁也不会否定，但她忘了，范雨素并不是什么作家，如她自己声称她只靠苦力吃饭，不靠写文章谋生；那些受到感动的人也并没有把她的文章奉为文学经典。“文学性”不应是一把板斧，用来砍向她这样的打工写作者。

问题还在于如何来看“文学性”，仅仅是指技巧和文字功夫吗？去读读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、加缪吧。其实文学本身、写作本身即包含了它自己的伦理学（虽然它并不直接等同于生活中的那种）。或者说，除了灵魂的追问、精神的拓展和提升等等，“文学性”也是有着它的底线或“道德的最低限度”（阿多诺）的，这个“最低限度”即对人的尊重，对生命的理解、同情和尊重——尤其是对那些“被侮辱与被损害的”生灵。我想也许正是出于这些，米沃什在《阅读安娜·卡米恩斯卡日记》中才如此说道：

“她不是一名卓越的诗人。而这才是关键：一个善良的人不必懂那些艺术的把戏。”

多好！这才体现了一位大诗人不同寻常的眼光和气度！而我之所以对余秀华有点“惊讶”，是因为当初她恰好就被一些所谓的诗人以“艺术的把戏”贬低过，怎么这么快就忘了？正是看了那些反应，当时我曾这样有针对性地回答了记者：一，余有才华，有一种“偏执”、不羁的个性。她就那样写了，管你承认不承认。二，我不想说出人们对余的那些稱呼。她忍受着我们难以想象的屈辱、压抑和折磨，但这一切成就了她的诗。如果非要给个说法，可以说她的诗是一种“过剩时代的饥饿写作”。一旦“满足”了，也可能什么就没有了。三，“诗歌怎样走向大众”？余的诗其实并不那么“大众”。她读了不少书，吸收了当代诗歌的很多技艺，但她很有个性，甚至有一种特殊的创造力。你完全可以说她不完美，但她的不完美却冲破了你的完美。四，“余的诗有多好，多高？”我没有下定论的权力，但她那些痛苦的诗，不同寻常的诗，首先应该唤起的，是我们对生命的尊重，对诗的尊重，等等。

但没想到，才刚过两年多，余秀华就以当年“不屑”于她的人的那种口吻和姿态讲话了（而且是对一个同类，甚至更弱、更无招架之功的同类）。我当然仍相信她的本质，但我在想：这是她一时的不恰当反应呢，还是折射出了我们这个社会和文化界的一些痼疾？

当然，我无意要求于别人什么。这只是有点触痛了我，也引起了我的一些警觉。也许正因为如此，几天前，还在上小学的儿子放学后，我让他读范雨素，他妈妈听后也连说“好，对！”现在的孩子都太娇生惯养了。那么，我们希望他能从中读到些什么？仅仅是一个做家政的阿姨艰难求生的故事吗？

范雨素，湖北襄阳人，我的半个老乡（和我老家相距不远）。她让我想起了家乡鄂西北一带那些随便生、随便死的农村妇女。她那“养育了五个娃子的母亲”也让我想起了我自己的母亲。她的第一篇文章即是写给母亲的：“想到在正月的寒风里，八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益（指参加土地维权并被拽脱了胳膊臼）……我只能在这里，写下这篇文字，表达我的愧疚，我还能做些什么呢？”

请留意，这位打工者的写作是从“愧疚”开始的。在我们这个贫富悬殊、充满不公不义而又“娱乐至死”的时代，许多“文学”都显得洋洋自得，一派盛世风光，但还有这份“愧疚”吗？但是如果没有良知的刺痛，泪水的涌出，我们还有什么真实感人的文学可言吗？

在范文中，有一处对我来说还格外刺痛：在她童年时，村里人大都爱找茬欺负那些因修丹江口水库搬来的钧（均）州移民，她母亲经常出面阻止。这对她触动很深，影响久远。而我读到这里不禁暗自惊心，因为我的外祖父就是由均州移民到襄阳一带，并因受尽屈辱最后在那里上吊自尽的（谁让他是外地人，又是地主出身呢）。

所以，我完全信任了她这样的叙述：“在我成年后，我来到大城市求生，成为社会底层的弱者。经常受到城里人的白眼和欺侮。从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。”

没有任何夸张，更没有那种打磨得过于精致的文学性。这种朴拙的文字所传递的，难道不正是我们这个社会最珍贵、也最缺乏的东西？！

范的生平我们都已了解。上学只上到初中，在北京打工时凑合嫁了一个酗酒、暴力的丈夫，但她没有像有些农村妇女那样“一哭二闹三上吊”，而是“不知从何处弄来了一支笔”。她要讲述她的“苦巴巴”的故事了。但她是像人们以为的那样在“要求同情”吗，不，她让我们感到的，却是苦难也不能泯灭和扭曲的人性之“善根”，是对生命的感恩，尤其对母亲的爱的感恩。她是这个社会最卑微的一员了，但她倒是对那个每晚化夜妆“伏地求食”的太太，对所有我们这些人，甚至对那些“维稳的年轻娃子们”都有着一份可怜和悲悯！

她的不在乎、坚韧和豁达，让我想到了我自己的母亲。她那旁观自己“拙劣一生”的自省和幽默，我得承认，为我们的“高蹈”所不及。她的文章不仅感人，甚至也让人“偷偷的乐”，虽然那包含了一种含泪的笑……

余秀华在为自己对范的评价辩护时说：“文学性就是生命性，……只有好的文字才能感动别人”。那么，难道范的文字就没透出一种“生命性”？难道她用不好的文字就蒙骗了我们？“还有人说范雨素寫的比许多专业作家都好，他们眼睛老花我就不计较了。”读者中有人这样认为很正常，而且在我看来也的确如此！范不是作家协会的那些作家，文学方面也的确不如，但是“专业作家”难道就不能从中学到点什么吗？当一切都打磨得过于光滑或包装得过于奢华，“专业作家”们就不能反省一下自己到底出了什么问题吗？

范的文字的确是“草根性”的。她的语言都是生活中磨砺出来的，或拣来的。她的行文中也夹杂着一些陈词滥调，但她却也能有效地化用一些套话（如“活着是硬道理”，等等）。总的来看，她的文字中有一种质直的、野生的、道听途说的民间味道。至于范的“文学水准”究竟有多高，这要等我们读到她更多的东西才能判断。但就这篇文章来看，她知道如何开头，如何结尾，还知道如何省略、如何把一些片断“装订”在一起从而显现出她的一生。最精彩的自然是大家都赞赏的那个结尾：

“我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。”

文章至此结束，在我看来，这甚至比叶芝所说的一首诗完成时的“咔嗒一声”更为完美！

尤其是一个“捧”字，其感人力量，在我看来一点也不亚于“少陵野老吞声哭”（杜甫）的“吞”字。一个“捧”字，把这个世界最后一点残存的亮光颤微微地捧到了我们面前！

她是在“贩卖苦难”吗？而为她叫好的人都是在从事“道德绑架”吗？算了吧。对这类常见的论调或“不屑”的姿态，我都不想说什么了。

现在，我只想再谈谈余秀华的“谁有资格同情谁？谁又需要被同情？”这话看上去说得很洒脱，从某种角度看也有理。但是我们在面对屈原、杜甫的作品时能这样说吗？显然，离开“哀民生之多艰”，屈原就不会成为屈原；而没有深厚的同情心，杜甫也不可能成为杜甫。我们完全可以说，正是这种生命之同情，构成了我们这个伟大传统最深厚的“文心”所在、本源所在。

当然，这种生命之同情，不单是像人们所说的“忧国忧民”那样简单和老套。即使在杜甫那里，不仅对苦难中的国家山川、黎民百姓，他对前贤友朋、花草虫鱼等万事万物都怀有一种休戚与共般的同情心。这才是从他生命中发出的“热”与“力”（顾随评语）。这种生命之同情，还面对着弱者，面对着“他者”，面对着动物。余秀华的诗，最初打动我的，其实也正是那首《我养的狗，叫小巫》（“我跛出院子的时候，它跟着……/我跌倒在田沟里，它摇着尾巴……”），而不是她那首被媒体炒作的《穿过大半个中国去睡你》。在范雨素的文章中，也有这样一处“闲笔”：“收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。”也就是这样一个“心疼”，一下子把我们这些读者和她这个人贴在了一起！

的确，我们都“没有资格”同情谁。我本人也很不喜欢那样的姿态。我的嗅觉同样苛刻。在一个权力社会，我们其实都是“社会底层的弱者”。但我们这些爱书的人却可以“心疼”一本书吧。在艰难求生的人世，我们总可以伸出手臂来拥抱或搀扶一把那些比我们更弱的弱者吧。

而如果是一个作家和诗人，这种“同情心”就更重要了，因为这就是他的“文学性”的本源所在！这不仅会使他跳出自我，进入一个更广大、真实的世界，他的爱、理解、同情、敬重和悲悯，也只会使他的文学世界变得更为深沉博大。对此我们还需要举出例证来吗？

我说这些，不仅是对余秀华这位老乡，也是对我自己的再次提醒。我们不要太把自己的身份和一时的功名当回事，也要对消费时代的那些“小资调调”和所谓的时尚保持警惕。这也是我在谈蓝蓝时说到的：这位诗人好就好在“没有忘本”，她仍忠实于她最初的那一阵“瑟瑟发抖”，或者借用策兰的一句话说，她就一直处在她“自身存在的倾斜度、自身生物存在的倾斜度”下言说和写作。说到底，一个诗人最大的美德在今天仍是“忠实”于自己，而不是跟风走。

最后，还是孩子。作为父母，我们当然希望自己的孩子好，但我和他母亲绝不希望日后他成为一个所谓的“精致的利己主义者”。我们总是要他多关心、体谅一些他人，别那么自我中心。而这一切并不是因为出了个范雨素，我们才如余秀华所讥讽的那样“找到个榜样”。就在今年清明，我还陪儿子去“扫墓”——为这两年间夭折的一只兔子和一只小仓鼠，它们都安葬在小区花园一角。没有墓茔，青草也还没有长起来，我跟着孩子蹲在那里，而那些曾活蹦乱跳的躯体，早已在泥土里腐烂：“但我仍看到它们的眼睛/——那珍珠般殷切的黑眼睛，/过去是在铁笼子里，/现在是在初春的空气中/与我一一对视。”

一首小诗而己。但是，如果我们感不到这种生灵的“对视”，无论作为一个人，还是作为一个所谓的诗人，我们也就完了。因为那不是别的，那正是我们的天赋良知。