时空行者

“嗨，鲍勃。别在球场上泡着了，你应该学学其他球队的总经理，多出现在镜头中。”勇士主教练科尔对着自己的上司鲍勃·迈尔斯打趣道，“我保证你会成为一个比莫雷（火箭总经理）还有名的明星。”“别逗了，伙计。打发记者是你们的事情，我还是喜欢待在这里。”说完，这位勇士总经理起身，继续与奥克兰球馆里的工作人员玩起了单挑。

“他可以任何时候，任何地点，和任何人打球。”迈尔斯的好朋友麦克·邓利维说，他在进入勇士管理层之前曾是小邓利维的经纪人。“一对一，二对二，在后院，哪里都可以。”迈尔斯从没有放松过自己，很多男人到了中年身体吃不消，他们开始打小场地的比赛，或者跟一群超过40岁的人打球。迈尔斯则喜欢打全场，而且是在NBA标准球场上。他和勇士球员发展教练克里斯·德马卡罗经常进行一种复杂的七场制比赛。后者与迈尔斯身高相同，2.01米，曾是NCAA二级联盟的球员，但他只有30岁。很多人在看到迈尔斯的第一眼时，就觉得他像是会打篮球的样子，但身高以外，他看起来就像个普通人。瘦瘦的，一头深棕色的波浪型短发，眼睛大而有神。如果你在飞机上和他并排坐着，也许都认不出他。聊天的时候，他总是自嘲，性格让人喜欢，以至于他的妻子克里斯汀有时候希望丈夫在接受采访时不要这么有天赋，因为想要采访他的人太多了。但大多时候，他都只是简单几句而已，他把更多的闲暇时间留给了球场。而工作的时候，他可以看中德拉蒙德·格林的潜力，在选秀第二轮的时候摘下他，也做出了在肖恩·利文斯顿身上赌一笔，而不在凯文·乐福身上纠缠的决定。当然，他还任命了科尔为主教练，并且要管理一群性格不同的家伙。能够成为联盟里最成功、最重要、受到最多人喜爱的管理层人物，迈尔斯是怎样走到今天的呢？

1997年春天，NBA著名经纪人阿恩·泰伦接到了时任UCLA的主教练吉姆·哈瑞克的电话。几年前，哈瑞克曾把雷吉·米勒交在了泰伦手上，现在，他有个新人要推荐了。“这个人对你来说很棒。”哈瑞克说。泰伦顿时来了兴趣，他在脑海里过了一遍UCLA的球队名单，托比·贝利？查尔斯·奥班农？杰伦尼·麦考伊？他们在两年前刚刚获得NCAA总冠军，现在阵容十分强大。“好啊，我听着呢。”泰伦兴奋地对哈瑞克说道。“他的名字叫鲍勃·迈尔斯。”哈瑞克说。泰伦糊涂了，鲍勃·迈尔斯？“那是谁？”他问道。

迈尔斯在灣区长大，从小就支持勇士，他的钱包里一直装着他现场观看第一场勇士比赛的球票，1982年1月15日对阵尼克斯。按他自己的说法，他的运动员生涯没有什么亮点。迈尔斯在蒙塔维斯塔高中打球，倒数第二年才打进校队，最后一年进入首发。迈尔斯说自己的篮球水平并不怎么样，但他的高中教练杰夫·埃利亚则没有那么严苛，他说迈尔斯是“丹尼斯·罗德曼那个类型的球员，每场能拿到14个篮板或者更多。”他善于在防守端轮换，就像勇士现在打球那样，在场上总是充满着近乎疯狂的紧张感。但迈尔斯往往一副焦虑的样子，上篮脱手他都会自责，因此他的身上有很大的压力。

举个例子，在迈尔斯看来，他人生中很重要的一刻在他高中的最后一年。那是一场面对圣罗蒙高中的比赛，对方有马克·马德森——他随后成为了斯坦福大学的球星，并在湖人做了替补，之后还成为了迈尔斯代理的球员之一。蒙塔维斯塔当时领先1分，比赛还有几秒钟结束。他们拿到了球，消耗完比赛的时间，球迷冲到了球场上。但事实证明这太着急了。裁判判定，一位蒙塔维斯塔的球员出界，于是比赛还有1.5秒。圣罗蒙界外发球，马德森持球，他接球小跳一步，在罚球线命中跳投。迈尔斯当时正面防守他，那个球就在他头上命中了。这次，圣罗蒙的学生冲进了球场，这是篮球比赛中罕见的双方都曾经庆祝过的场面。“那是我的最后一场高中比赛。”迈尔斯闷闷不乐地说。

迈尔斯学习很好，于是他选择去UCLA。那年春天，他和父亲一起参观校园的时候，他去学校体育办公室询问关于校内篮球赛的事情，或者有没有什么可以参加的保持身体状态的团体。一个充满活力的黑发年轻人跟他打了招呼，那是史蒂夫·拉文，球队的第三助教。他在一个篮球训练营上见过埃利亚，也听说过努力训练但常怀疑自己的迈尔斯，他以为迈尔斯想加入球队，但迈尔斯却问自己能不能做球队经理。“还是信心的问题。”拉文说道，“‘你可以想的更大一点，我必须要鼓励他，‘为什么不和我们一起比赛，一起做力量，至少参加试训啊？”

迈尔斯最终战胜了40个参加试训的人，成为了球队的饮水机球员。他当时很震惊，也很兴奋，他开始在UCLA的训练中和大个子们一起，让做什么就做什么。“他是个不错的球员，但是个更出色的人。”哈瑞克回忆到。球迷们喜欢他，其中一个原因是他算那些大牌球星之间的无名者。“他在球队的地位近乎神话，因为每个人都想看他在比赛快结束的时候得分。”伊安·麦克马洪说，他当时是帮助球员恢复身体的训练师。最终，迈尔斯得到了一个昵称，“阿甘”。尽管迈尔斯场均仅为0.3分，但在UCLA赢得1995年NCAA冠军之后，他成为SI纪念期刊封面上的人：他站在场中高举特里斯·尤德尼——后者在比赛中完成一条龙上篮，锁定胜局。随后，迈尔斯在今夜秀上出现，和总统克林顿见面，和约翰·伍登共进午餐。

大三那年，迈尔斯终于进入了球队轮换。生涯最佳一战，他在面对俄勒冈州大的比赛里22分钟得到20分，要知道那个赛季他场均只有2.7分，即使在大四他场均也仅得到1.4分。不过，迈尔斯心里那个“我在这里真是太幸运了”的想法依然在，以至于他常常在伍登中心和别人打街球，甚至在比赛日也是一样。“最后有人跟我说，‘你不能再这么干了，你知道你其实能上场打球的，对吗？”迈尔斯回忆道。从那些年开始，迈尔斯注意到了体育领域成功的人相同的信念：相较于喜欢胜利，他们更讨厌输球的感觉，比如库里、科尔，尤其是格林。“你可以在和别人一起排队吃烧烤，大家玩大富翁的游戏，或者玩飞镖。即使是这些时候，你也能看到一个人的心态。”迈尔斯说，“你能看出来，这个人是否关心输赢。我觉得我对于胜负的态度，更多来源于我痛恨失败。”