魅力称王
2017-08-10
上赛季,随骑士拿到生涯第一枚总冠军戒指后,35岁的理查德·杰弗森曾一度宣布退役。不过很快,他即宣告复出,且决定再征战两年。
本赛季,杰弗森状态看起来比一年前还要好。他说,之所以退役后又选择复出,主要是舍不得篮球、舍不得克城球迷。此外,还有个重要原因,那就是在勒布朗·詹姆斯身边打球,这感觉实在太令人着迷了。
这是个并非很多人都知道的故事。
诚然,大家知道我们去年成为了克利夫兰52年来第一支夺得四大职业体育联盟冠军的球队;知道总决赛历史上,我们是首支大比分1比3落后成功翻盘的球队;知道我们是如何荡气回肠,将73胜常规赛冠军挑落马下;知道我们是怎样成为1978年子弹后,首支在总决赛抢七客场捧起奥布莱恩杯的球队。
但是,很多人不知道,夺冠后三天内还发生了些什么。在克利夫兰市中心举行冠军巡游,超过100万人涌上街头,盛况空前。
而故事,还得从我和钱宁·弗莱说起。
按照事先设计的游行线路,我们应该一直待在各自汽车上享受一切。可不知为什么,弗莱和他的家人上了一辆平板卡车。由于家里都有小孩子的缘故,我跟他说:“嘿,钱宁,与其挤在那辆破敞篷车里,我更想过去跟你们一起。”当时天气特别热,我同我的家人来到弗莱所在那辆卡车上,一起看周围一切,场面确实有些混乱。
人山人海,目光所及之处都挤满了人,屋顶上、窗户口、路灯架旁……我再次意识到这个日子的重要性,才感觉到这是座半个多世纪都没有冠军荣耀的城市。他们甚至不知道该怎样摆弄隔离护栏,似乎对眼前发生的一切,因太过梦幻,感到措手不及。
游行进行到一半,我和弗莱正往旁边看,看到有名球迷胳膊里抱着个东西在跟我们车跑,东西用白毛巾盖着。我当时就想:“那玩意看起来真像总冠军奖杯!”
这哥们一直在跑,只是并没有跑多快,因为我们的车根本开不起来。他朝我们喊:“喂!想要这个么?”我回答说:“好啊!拿来吧。”脑子里则想:“这是轮到我们了,他就是那个负责在车与车之间运送奖杯的家伙,以保证每名球员在游行时都能有举起奖杯的瞬间。”我跟弗莱让这哥们上了车,过几分钟,等我们俩都举完奖杯,围观人群一次又一次尖叫过后。他说:“你们肯定没法理解,此刻我是有多么开心。”
实际上,那天每个见到我们的人都很开心,但这哥们,他的开心好像有点与众不同。
我问他:“你想表达些什么呢?难道你不是从另外一名球员那把奖杯搬过来的么?你肯定也看见了其他人将它举起,是吧?”
他回答:“理查德,事实是,这奖杯起初是在另一辆卡车上,但游行一开始那辆卡车就开错了方向。所以突然间,就变成只有我跟着这个奖杯,挤在100万球迷中间,没有安保,什么也没有。”
原来如此。
他慌了,只好从车上取下奖杯,开始跑着寻找安放之地。“你们的卡车是我碰巧遇见,所以就跟《泰坦尼克号》里罗斯落水后紧紧扒住那扇漂流门一样,我决定跟住你们。”
这就是为什么,整个游行结束,惟一有与奖杯合照和视频的球员只有我跟弗莱——自从我帮他进入我母校亚利桑那大学后,我们就成了一生朋友。另外,由于碰巧先遇到我们卡车,那哥们再没把奖杯带给任何其他球员,包括勒布朗·詹姆斯。
去年,我曾预感到我们要拿冠军,随后事实也证明了这点。克利夫兰球迷肯定更能理解,在这个冠军到来前,他们曾经历过“The Shot”、“The Fumble”、“The Drive ”和“The Decision”(1989年季后赛首轮,骑士对公牛第五场,比赛还剩3秒结束,骑士100比99领先,暂停回来,乔丹在罚球线附近超强滞空完成绝杀,是为“The Shot”;1988年,NFL决赛在克利夫兰布朗人和丹佛野马队间展开,时间剩1分12秒,布朗人队本来完成达阵便可追平比分,但跑卫厄内斯特·拜勒在离达阵仅一码处漏球,导致最终输掉比赛,史称“The Fumble”;而1987年,NFL决赛也是野马对布朗人,在5分02秒时间段内,布朗人队居然让野马四分卫约翰·埃尔维总共推进98码,后者得以在终场前37秒追平比分,并最终加时获胜,创造“The Drive”;待到2010年7月8日,勒布朗·詹姆斯通過ESPN一小时全美直播节目宣布将离开骑士加盟热火,节目为慈善机构总共筹得善款超600万美元,依然无法阻止舆论对勒布朗狂轰滥炸,这就是“The Decision”)。我也一样,在最终成为总冠军前,同样经历过很多阵痛。
总决赛抢七前那些天,我把所有阵痛都过了一遍,发现其中很多次还都是功亏一篑——效力新泽西篮网时,曾连续输掉总决赛(2002、2003年);我还曾连续很多年场均得分都在20上下,却一次全明星也没进过;我参加奥运会(2004年),但那次是拉里·布朗带队,拼尽全力最终只拿到铜牌。好多次都是这样,离成功如此之近,却又如此之远。一年又一年过去,让我不再像特里斯坦·汤普森那样,只有25岁;更不像凯里·欧文那样,生涯前景无限,是未来巨星。
所以,我告诉自己:理查德,这是你最后的机会,你必须拼尽全力;这届总决赛过后,不论胜负与否,你的职业生涯都将结束。
就是这样。
那后来为什么又要复出?
当我还是个孩子的时候,就想像过,如果自己足够幸运,夺了冠会做些什么。没想到,在35岁的年龄,这一梦想居然真的实现。当终场哨音响起,每个人都蹦了起来,跳跃着、拥抱着,一个叠一个。我呢?则坐在板凳席上,大脑一片空白,把头埋进手掌里,开始哭泣。我不会说这是抽泣,更不会说是痛哭,只是一种说不出来的感觉。在联盟打拼,已15年有余,经历的事情太多太多。但总决赛1比3落后,一切行将从指间溜走,又失而复得,这前所未有。而等到一切成真,又像是在水中压抑很久后,终于呼吸到新鲜空气。因此,如果要问我夺冠第一感受?不是欢愉,是释放。
这之后,发生的所有事情,也都是我想要经历的——每个我曾梦到的场景,能想像到的最好画面,都一一呈现。那这一切过后,我又该做些什么?随着双脚踏进香槟酒气泡,终于,我的大嘴巴忍不住跟更衣室里每个愿意听的人说了一遍,我要退役了。
这是我内心真实想法,我真的决定要结束职业生涯了,因为感觉精神上已被掏空。对我来说,这就是结束,很好。要知道,总决赛期间,我基本没怎么睡着过觉,有时为了能睡一会,还不得不借助药物。再加上,一趟趟,从克利夫兰飞到奥克兰,再从奥克兰飞回克利夫兰,身体早就吃不消了。
但夺冠后第三天,也就是游行结束,在市中心集会上,面对成千上万球迷,我又冲着麦克风说,我一定会回来的……
到底发生了什么?
我不会说,是因为人镇定了下来;而会说,是因为开始享受过程。我问自己,说要退役时真想清楚了么?答案是没有。换个角度,这问题可能更像是“我不清楚自己是否还能再经历一遍这个过程”,即便站在赢的一方。我不确信自己是否能再走一遍,因为打总决赛,压力真太大了。
最终想通,一部分原因是因为这个决定它不仅关乎我,还关乎我的家人,他们同样享受这一过程。至于我的身体,35岁上下,一个赛季打100多场,每场20分钟左右,应该也没问题。再有,拿总冠军,这件事可真让人上瘾。
夺冠庆典最后一部分,是新赛季揭幕战前跟队友一起升起总冠军旗帜,当从亚当·席尔瓦先生手里接过总冠军戒指,意味着卫冕之路也随之踏上。我当然想卫冕,我的队友们也一样,且随着赛季深入,当它正愈发逼近实现,大家想的也更多。所有人都清楚,相比首次夺冠,这更是千载难逢的机会,或许一生就只有这一次。
的确,身处这样一支球队,或许一生也就只有这一次。
试想,如果不是一个高度团结、亲如兄弟的团队,又怎么可能在1比3绝境中完成逆转?好的团队,并不意味着每个成员间都必须是好朋友,更不意味着每次聚餐15个人都必须得到齐。大家都有自己的个性,像在骑士队,没人跟我性格上完全合拍,这是真的。
关键在于,你们需要能相互看着对方眼睛,说:“嘿,我会先做好自己工作,如果你做好你的,拿没问题;如果你状态不好,我会拉你一把。”一整个赛季下来,必然时不时会有各种流言,就好像总有人能看到勒布朗同凯里(欧文),或勒布朗同凯文(乐福)相互表达不满。但其实,这些人看不到他们当天就共进晚餐,或第二天一起出去游玩。
随着赛季进行,我们彼此间关系更加紧密。确实,当今时代,大家都喜欢用社交媒体,把一些东西传到网上让球迷更多、更真实了解自己,队友间互动一样能起到这种效果。曾经一度,很多人看着我们可能会想:“我怎么能去支持这样一支球队?他们球员间很多都相互讨厌。”对这些人来说,他们更愿意去信任那些看起来毫无瑕疵,甚至一团和气的家伙,这样心里才足够踏实。可我觉得,能够向外界展示所有,这才真难能可贵。比如说,勒布朗在场上是个严厉球员,私下则是个搞笑天王;凯文(乐福)也一样,更衣室里,他从不苦大仇深,还总是酷酷的。
在这个过程中,每个人都很享受,不管是我们季后赛开局十连胜,还是分区决赛被埃弗里·布拉德利绝杀。可以说,直到总决赛前,甚至总决赛期间,都保持了相对平稳的心态。
克利夫兰城也一样,对我们的支持,比史上任何一支卫冕冠军,我敢说都不少。即便不是籃球迷,即便不是出生于克利夫兰,只要知道这座城市此前半个世纪没拿过冠军,去年创造了历史,今年始终期待卫冕,便都会义无反顾支持。
这种氛围,还不禁让我的儿子小理查德,也产生了情怀。正是在克城,里奇(小理查德昵称)学会了走路,骑士队这帮兄弟们,每个都抱过他、亲过他、逗过他,教过他说话。然后突然有一天,在更衣室里,里奇趴在一个篮球上就是不肯起来,我觉得这是我人生中最幸福瞬间之一。
所以,想怎样评价带来这一切美好的那个人(勒布朗),随你。我想说的只有,这个世界上并没有很多从事团队运动的人可以说:“嘿,我会回到我的家乡,回到一个半个世纪都没拿过冠军的城市,加入一支从未尝过冠军滋味的球队。我回去,打破一切!”
而且,我说“没有很多人”,其实并不准确,实际上是没有人说过。团队运动历史上,我确信,就没人说过这样的话。
勒布朗当然也知道,但他依然要这样做,为的就是成为这项运动有史以来最伟大球员。也可能,他从15岁起,心中就有这一目标。这种决心从未被扰乱,即便去到迈阿密,最终又还是选择回来。在他内心深处,惟一想的就是赢,赢的方式则是先做一个好队友,让身边每一个人都成功。我受益了、弗莱受益了、邓台(琼斯)受益了、(詹姆斯)琼斯受益了,很多人都受益了。
对了,还有一件事。
我妻子又怀孕了,我的女儿将会在克利夫兰出生,这让我感觉很棒,因为她会在勒布朗魅力称王之地,来到这个世界。