谋定天下

郭忻杪

而众所周知，就在七年前，奥克兰军团还是NBA里不折不扣的鱼腩部队——他们那个赛季只取得了26场胜利，排名西部倒数第三。只短短数年时间，湾区篮球到底是如何做到迅速崛起的？恐怕，它不仅仅是体育史上一个奇迹，勇士队创造奇迹的方式，在这个世界上也是独一无二的。

遥远的启迪

回想1994年，那个冬天，不可一世的尼克斯正在一波冗长的西征战役中举步维艰。眼看着这支自己亲手打造的铁血之师，正在变成一根好似霜打的茄子，梳着标志性背头的帕特·莱利如坐针毡。他大手一挥，决定给队员们开出额外奖金——比赛中，每造成一次对手进攻犯规，奖励100美元；此后，随着连胜场次增加，每多一场连胜，奖金就在100美元基础上再加100美元。这种过于激励性的政策，显然，有悖联盟规则，但莱利依然我行我素。因为对他来说，一旦丢掉东区领头羊的宝座，这打击绝对比任何其他潜在处罚都要沉重。好在，接下来，“大苹果军团”成功反弹，在萨克拉门托止住四连败颓势后，回到主场又拿下篮网，一波客场三连胜和主场五连胜过后，又是一波三连胜。“没记错的话，我们应该是连赢了15场吧。”彼时正担任莱利助教的杰夫·范甘迪回忆道，“所以，帕特需要为每一次制造进攻犯规支付1500美元。”

这钱，当然，对尤因、安东尼·梅森和约翰·斯塔克斯这些大腕，不算什么。可对处于板凳席末端，来自印第安那、身高2.06米的埃里克·安德森来说，就不一样了。毕竟，他当时只拿着每年15万美元的底薪。“那段连胜步入尾声之际，一次我们在麦迪逊吊打对手，安德森也终于可以在垃圾时间上场了。”范甘迪继续回忆道，“他满场跑，抓住每个可乘之机，对手每次起步，立马闪到身前，不知疲倦地假摔。当听到哨响，且裁判吹罚进攻犯规后，立马噌地从地上弹起来，对着帕特就狂吼：1500！没过多久，他又骗到一次，3000！只短短几分钟，3000美元便到手。帕特也没有食言，第二天立马支付了这笔奖金。”

那一时期，即便现金短缺，莱利也自有妙招。他安排了几名助理，随时记录球员们制造进攻犯规、破坏对手传球、争抢地板球及防下对手投篮次数，这也是他将“努力”这一虚无缥缈概念进行量化所做的初步尝试。莱利把统计结果张贴在更衣室内，然后对那些在榜单上名列前茅的人大加赞赏，落后者自然觉得脸上无光。“中场休息时，你不可避免能看到自己排名。”曾在莱利手下效力过一个赛季，负责拉开空间的神射手范德维奇如是说道，“如果你下场不想坐穿板凳，那下半场最好加倍努力。”

后来，1999年，范德维奇加入小牛教练组。当他终于告别了端毛巾递水等琐碎工作后，开始依样画葫芦，如范甘迪和迪克·哈特为莱利所做的那样，给老尼尔森提供同样数据支持。“拼抢数据”，则是范德维奇为此类量化努力数字所起的统称。2001年，他空降丹佛，开始担任掘金队总经理，在雪域高原，又得出了个跟其他数据分析师如出一辙的结论，努力也是一项技能。

待到今年，所有闯进季后赛第二轮的8支球队中，每队都至少有一位某项数据本赛季佼佼者。比如火箭“疯狗”控卫贝弗利，他场均1.6次抢到地板球，在这项统计中独占鳌头；奇才中锋戈塔特和法国人鲁迪·戈贝特，场均靠挡拆可以制造6.2次直接得分，并列联盟第一，骑士队特里斯坦·汤普森4.8分稍逊一筹；还有猛龙当家控卫洛里，他在破坏对手传球方面名列第五，场均3.7次，两届最佳防守球员科怀·伦纳德3.4次紧随其后；制造对手进攻犯规？凯尔特人队马库斯·斯马特24次名列联盟第五，贝弗利22次也不遑多让；戈贝特还是仅有的两位在多项数据榜均榜上有名的球员之一，其场均12.7次成功干扰对手两分球出手，高居联盟第二；奇才领袖约翰·沃尔，则在破坏对手传球榜单上并列第三，争抢地板球榜单上位居次席。

显然，这一最早由莱利提出、范德维奇发扬，现正由NBA数据分析主管贾森·罗森费尔德全权执行的无形数据量化，正在蓬勃发展，且被普遍接受。这一计划强调了个如今已被广泛认可的事实，球员往往在冬天会进入冬眠模式，出工不出全力，而在来年春天慢慢实现复苏。像今年，截止到季后赛首轮结后，全联盟平均破坏对手传球、制造进攻犯规、干扰投篮，以及挡拆形成得分次數均较常规赛前半程有了显著提升，地板球争抢次数更是几乎翻了一倍。即便是普遍被认为最不善此道的火箭，首轮也像打了鸡血一般，费尽九牛二虎之力场均完成15.6次地板球拼抢，相较于常规赛（7.2次）翻了一倍还多，改变有目共睹。

那么，在经过六个月紧张激烈大混战后，哪支球队又才是这些无形数据真正的整体赢家？结局颇有些出人意料，正是那支赢球最多、公认最无敌的球队，他们恰恰还是最拼命、最努力的一个存在。

天赋，夹杂着汗水

“地板球拼抢、挡拆制造得分、破坏对手传球、制造进攻犯规？这些不都是我喜欢的嘛！”德雷蒙德·格林沾沾自喜道。

确实，近些年，“追梦”一直都是勇士队中最直言不讳，又最任劳任怨的那个人。“做这些？没那么简单，是需要能量，无穷无尽能量的。有时候，你不费吹灰之力就能刷到一次助攻或投进一球，甚至还可能不小心捡到篮板。但是当要做挡拆、防守投篮或破坏传球这些事情的时候，有可能不费力气么？没有渴望的人是不会去做，也做不到的。”

尽管勇士队内训练很少对外公开，且队员们普遍认为项目过于枯燥——主力按照计划执行，替补们则很清楚自己有几斤几两，从不过分越界。不过，一旦到了赛场上，事情便出现微妙变化。“四巨头银河战舰”本季风卷残云般再度收获常规赛67胜，投篮命中率及限制对手命中率方面均执牛耳，每100回合净胜分甚至超过73胜上赛季，毫无悬念领跑全联盟。他们还制造了最多的破坏传球（场均18.7次），抢下最多地板球（场均7.7个），同时在干扰投篮（每场68.4次）和挡拆助攻（12.7次）榜高居次席。季后赛，首轮干净利落横扫开拓者，更夺得五项拼抢数据全桂冠。

“退一步讲，就算没有这些（隐形优势），我们依然很出色。”格林说，“放眼当今联盟，许多球队没有像我们这样积极拼抢，他们也还算不错。然而我想要说的是，这不是在追求卓越，而我们是。为什么有的球星荣誉满身，有的却两手空空？我想，其中最关键区别就是拼抢努力程度。我们连这种细节都做到完美，再融合技巧、天赋等，剩下的就只有见证奇迹，不可阻挡！”

格林这个身高仅有2.01米的内线大闸，他在拼抢数据总额上领衔所有大前锋，与很多专家赛季初预期一样。此外，曾在防守端备受诟病，去年还被杜兰特和威斯布鲁克联袂冷嘲热讽的库里，今年却在所有后卫中高居第二！尤其季后赛，库里能抢到第二多的地板球，跟格林干扰到第二多的对手投篮遥相呼应。“不同之处在于，这是我职责所在，斯蒂芬则不然。”格林认为，“他不是必须要这样做。且关于我们，你能听到的总是诸如‘哇！库里，联盟第一外线射手；克莱（汤普森），三节便能剁下60分的狂魔！这样的话。这些听起来，坦白讲，确实爽爆了，可能也正是大家喜爱我们这支球队的原因。但千万别忘了，现在NBA满大街都正在追求这些东西，我们必须另有法宝。”

还记得今年二月底、三月初，当奥克兰军团罕见地深陷泥潭，七战五败的时候，他们拼抢数据有四项亦随之下滑。而这，格林不需要看统计就能察觉到。当他因三分球屡屡投失信心受挫时，库里和杜兰特会吼叫着让他继续出手。但如果轮到队友在防守挡拆出错或轮换失位时，就轮到格林暴跳如雷了。后来，勇士在圣帕特里克节前夕强势反弹，自那之后，直至常规赛结束，仅尝一败（99比105爵士），昂首挺进季后赛。

首轮，客场同开拓者的第三场较量，一度在第三节初落后多达13分。格林一个回合，11秒内竟然不可思议地先后防了对方全部5名球员——疾风骤雨般从左翼的埃文·特纳换到禁区内莫·哈克利斯，再到右侧低位努尔基奇，又在罚球线封锁住了带球的C.J.麦科勒姆，最后成功干扰利拉德弧顶三分。“只有能量是远远不够的，还需要充分理解比赛，这点，从破坏传球上便可见一斑。没人能做到每回合都有所斩获，所有战术的终极目标也都是获得最佳出手机会。因此，每当我成功破坏一次传球，哪怕没造成对方失误，也延误了他们至少半秒进攻时间，而这半秒就足以让他们阵脚大乱。这要求球员要学会审时度势，对对手每一下的去向和想法都做到未卜先知。”

NBA本赛季专门记录了每名球员在场上的平均移动时速，共计486名球员中，哈登仅排在第481位、沃尔第476、詹姆斯475、格里芬474、格林459。“真正重要的，不是精力、积极性，而是移动效率。”火箭总经理达瑞尔·莫雷补充道，“假设其他方面完全持平，那么拼抢数据当然多多益善，但实际上，事实却是迈克尔·乔丹拼抢少于杰拉德·威尔金斯，每一次又比后者更值钱。”可见，天资与意识、力量与敏捷、手掌大小与臂展……多种因素融合在一起才能诞生一个完美防守者，努力则只是其中最基本、最显而易见的一项。

崛起之道

2015年夏，莫雷曾需要决定贝弗利的去留，后者合同到期将成为受限自由球员。此前一个赛季，贝弗利场均贡献10.1分、3.4次助攻，因左腕韧带撕裂一共缺席过近三个月之久。然他的价值，远非数据所能尽显，哪怕高阶的也不行。“联盟以外，我们还有内部拼抢数据统计，当面临选择时，它的建议至关重要。”莫雷说，“帕特里克，他各方面表现都可圈可点，尤其地板球拼抢及换防大个子异常出色，可这些也是能够量化的。他还有很多无法量化的价值，综合在一起，我告诉自己必须将其留下。”

莫雷奉上一纸四年2500万美元合约，并在心里祈求贝弗利永远不要躺在美金上睡大觉。“因为你根本不知道，球员是否有足够的自律性来督促自己持续进步。”事实证明，这笔签约让火箭赚得盆满钵满，贝弗利最近两个赛季拼抢数据在NBA所有后卫中一骑绝尘。今年，更是差点有机会在西决同格林来一次巅峰对决。

真的，选秀时，贝弗利直到第42位才被选中、格林第35顺位、戈贝特27位，戈塔特甚至跌到第57位。“这恰恰是最容易被误解之处。”勇士助教罗恩·亚当斯提醒道，正是他一手打造了湾区的铁血防守。“当你在谈论那些天赋有限，纯靠意志力及自身努力成才的球员时，一些东西显而易见。比如，贝弗利之所以能成为贝弗利，格林之所以能成为格林，正因为此。但是，当谈到像凯文（杜兰特）这样的超巨时，你又往往会忽视这种努力。要知道，这个世界上并非天赋更好的人就可以付出更少努力，无论哪个领域，都从来没有这种道理。”

或许，亚当斯的话，我们还可以这样理解——不同人有不同的努力方式，对杜兰特来说，无惧三人包夹，突出重围来到自己最舒服的肘区位置是一种努力；而对格林来说，面对对手双人挡拆，杀出血路去干扰一个底角三分，是另一种努力。这两种，你很难量化到底哪个更不易，更出色。

另外，亚当斯教练还说过：“类似格林那种干扰对手投篮，我都不称其为‘干扰，叫‘挑戰对手投篮。试想，如果一名球员在防守三分时站在原地，高举双手作投降状，这能算一次成功的挑战么？我认为不算，算的话也是个次品。”亚当斯一再教导球员，当防守投篮时一定要高高跃起，拿出破坏对手空接的劲头来进行“挑战”。NBA统计干扰投篮，一般来说，标准较为宽松，防守者但凡“竭尽所能影响了出手”，就可以算一次干扰。也就是说，站在原地高举双手作投降状也包括在内，只不过，同样是干扰投篮或破坏传球，效果却截然不同。破坏传球的意思，顾名思义，是碰到对手传球并改变球行进路线，比如库里拦截了詹姆斯的传球，那他将记一次抢断加一次破坏传球。可假如是詹姆斯自己运球砸在脚上被库里捡到？那这只能勉强记一次抢断。“其他球员我不管，但我的球员，必须时刻铭记于心，我们不是在打棒球。”亚当斯说，“总有些事情，就算你绞尽脑汁，也永远无法量化，确实如此。”