APP下载

谋定天下

2017-08-10郭忻杪

当代体育·扣篮 2017年13期
关键词:莱利犯规季后赛

郭忻杪

而众所周知,就在七年前,奥克兰军团还是NBA里不折不扣的鱼腩部队——他们那个赛季只取得了26场胜利,排名西部倒数第三。只短短数年时间,湾区篮球到底是如何做到迅速崛起的?恐怕,它不仅仅是体育史上一个奇迹,勇士队创造奇迹的方式,在这个世界上也是独一无二的。

遥远的启迪

回想1994年,那个冬天,不可一世的尼克斯正在一波冗长的西征战役中举步维艰。眼看着这支自己亲手打造的铁血之师,正在变成一根好似霜打的茄子,梳着标志性背头的帕特·莱利如坐针毡。他大手一挥,决定给队员们开出额外奖金——比赛中,每造成一次对手进攻犯规,奖励100美元;此后,随着连胜场次增加,每多一场连胜,奖金就在100美元基础上再加100美元。这种过于激励性的政策,显然,有悖联盟规则,但莱利依然我行我素。因为对他来说,一旦丢掉东区领头羊的宝座,这打击绝对比任何其他潜在处罚都要沉重。好在,接下来,“大苹果军团”成功反弹,在萨克拉门托止住四连败颓势后,回到主场又拿下篮网,一波客场三连胜和主场五连胜过后,又是一波三连胜。“没记错的话,我们应该是连赢了15场吧。”彼时正担任莱利助教的杰夫·范甘迪回忆道,“所以,帕特需要为每一次制造进攻犯规支付1500美元。”

这钱,当然,对尤因、安东尼·梅森和约翰·斯塔克斯这些大腕,不算什么。可对处于板凳席末端,来自印第安那、身高2.06米的埃里克·安德森来说,就不一样了。毕竟,他当时只拿着每年15万美元的底薪。“那段连胜步入尾声之际,一次我们在麦迪逊吊打对手,安德森也终于可以在垃圾时间上场了。”范甘迪继续回忆道,“他满场跑,抓住每个可乘之机,对手每次起步,立马闪到身前,不知疲倦地假摔。当听到哨响,且裁判吹罚进攻犯规后,立马噌地从地上弹起来,对着帕特就狂吼:1500!没过多久,他又骗到一次,3000!只短短几分钟,3000美元便到手。帕特也没有食言,第二天立马支付了这笔奖金。”

那一时期,即便现金短缺,莱利也自有妙招。他安排了几名助理,随时记录球员们制造进攻犯规、破坏对手传球、争抢地板球及防下对手投篮次数,这也是他将“努力”这一虚无缥缈概念进行量化所做的初步尝试。莱利把统计结果张贴在更衣室内,然后对那些在榜单上名列前茅的人大加赞赏,落后者自然觉得脸上无光。“中场休息时,你不可避免能看到自己排名。”曾在莱利手下效力过一个赛季,负责拉开空间的神射手范德维奇如是说道,“如果你下场不想坐穿板凳,那下半场最好加倍努力。”

后来,1999年,范德维奇加入小牛教练组。当他终于告别了端毛巾递水等琐碎工作后,开始依样画葫芦,如范甘迪和迪克·哈特为莱利所做的那样,给老尼尔森提供同样数据支持。“拼抢数据”,则是范德维奇为此类量化努力数字所起的统称。2001年,他空降丹佛,开始担任掘金队总经理,在雪域高原,又得出了个跟其他数据分析师如出一辙的结论,努力也是一项技能。

待到今年,所有闯进季后赛第二轮的8支球队中,每队都至少有一位某项数据本赛季佼佼者。比如火箭“疯狗”控卫贝弗利,他场均1.6次抢到地板球,在这项统计中独占鳌头;奇才中锋戈塔特和法国人鲁迪·戈贝特,场均靠挡拆可以制造6.2次直接得分,并列联盟第一,骑士队特里斯坦·汤普森4.8分稍逊一筹;还有猛龙当家控卫洛里,他在破坏对手传球方面名列第五,场均3.7次,两届最佳防守球员科怀·伦纳德3.4次紧随其后;制造对手进攻犯规?凯尔特人队马库斯·斯马特24次名列联盟第五,贝弗利22次也不遑多让;戈贝特还是仅有的两位在多项数据榜均榜上有名的球员之一,其场均12.7次成功干扰对手两分球出手,高居联盟第二;奇才领袖约翰·沃尔,则在破坏对手传球榜单上并列第三,争抢地板球榜单上位居次席。

显然,这一最早由莱利提出、范德维奇发扬,现正由NBA数据分析主管贾森·罗森费尔德全权执行的无形数据量化,正在蓬勃发展,且被普遍接受。这一计划强调了个如今已被广泛认可的事实,球员往往在冬天会进入冬眠模式,出工不出全力,而在来年春天慢慢实现复苏。像今年,截止到季后赛首轮结后,全联盟平均破坏对手传球、制造进攻犯规、干扰投篮,以及挡拆形成得分次數均较常规赛前半程有了显著提升,地板球争抢次数更是几乎翻了一倍。即便是普遍被认为最不善此道的火箭,首轮也像打了鸡血一般,费尽九牛二虎之力场均完成15.6次地板球拼抢,相较于常规赛(7.2次)翻了一倍还多,改变有目共睹。

那么,在经过六个月紧张激烈大混战后,哪支球队又才是这些无形数据真正的整体赢家?结局颇有些出人意料,正是那支赢球最多、公认最无敌的球队,他们恰恰还是最拼命、最努力的一个存在。

天赋,夹杂着汗水

“地板球拼抢、挡拆制造得分、破坏对手传球、制造进攻犯规?这些不都是我喜欢的嘛!”德雷蒙德·格林沾沾自喜道。

确实,近些年,“追梦”一直都是勇士队中最直言不讳,又最任劳任怨的那个人。“做这些?没那么简单,是需要能量,无穷无尽能量的。有时候,你不费吹灰之力就能刷到一次助攻或投进一球,甚至还可能不小心捡到篮板。但是当要做挡拆、防守投篮或破坏传球这些事情的时候,有可能不费力气么?没有渴望的人是不会去做,也做不到的。”

尽管勇士队内训练很少对外公开,且队员们普遍认为项目过于枯燥——主力按照计划执行,替补们则很清楚自己有几斤几两,从不过分越界。不过,一旦到了赛场上,事情便出现微妙变化。“四巨头银河战舰”本季风卷残云般再度收获常规赛67胜,投篮命中率及限制对手命中率方面均执牛耳,每100回合净胜分甚至超过73胜上赛季,毫无悬念领跑全联盟。他们还制造了最多的破坏传球(场均18.7次),抢下最多地板球(场均7.7个),同时在干扰投篮(每场68.4次)和挡拆助攻(12.7次)榜高居次席。季后赛,首轮干净利落横扫开拓者,更夺得五项拼抢数据全桂冠。

“退一步讲,就算没有这些(隐形优势),我们依然很出色。”格林说,“放眼当今联盟,许多球队没有像我们这样积极拼抢,他们也还算不错。然而我想要说的是,这不是在追求卓越,而我们是。为什么有的球星荣誉满身,有的却两手空空?我想,其中最关键区别就是拼抢努力程度。我们连这种细节都做到完美,再融合技巧、天赋等,剩下的就只有见证奇迹,不可阻挡!”

格林这个身高仅有2.01米的内线大闸,他在拼抢数据总额上领衔所有大前锋,与很多专家赛季初预期一样。此外,曾在防守端备受诟病,去年还被杜兰特和威斯布鲁克联袂冷嘲热讽的库里,今年却在所有后卫中高居第二!尤其季后赛,库里能抢到第二多的地板球,跟格林干扰到第二多的对手投篮遥相呼应。“不同之处在于,这是我职责所在,斯蒂芬则不然。”格林认为,“他不是必须要这样做。且关于我们,你能听到的总是诸如‘哇!库里,联盟第一外线射手;克莱(汤普森),三节便能剁下60分的狂魔!这样的话。这些听起来,坦白讲,确实爽爆了,可能也正是大家喜爱我们这支球队的原因。但千万别忘了,现在NBA满大街都正在追求这些东西,我们必须另有法宝。”

还记得今年二月底、三月初,当奥克兰军团罕见地深陷泥潭,七战五败的时候,他们拼抢数据有四项亦随之下滑。而这,格林不需要看统计就能察觉到。当他因三分球屡屡投失信心受挫时,库里和杜兰特会吼叫着让他继续出手。但如果轮到队友在防守挡拆出错或轮换失位时,就轮到格林暴跳如雷了。后来,勇士在圣帕特里克节前夕强势反弹,自那之后,直至常规赛结束,仅尝一败(99比105爵士),昂首挺进季后赛。

首轮,客场同开拓者的第三场较量,一度在第三节初落后多达13分。格林一个回合,11秒内竟然不可思议地先后防了对方全部5名球员——疾风骤雨般从左翼的埃文·特纳换到禁区内莫·哈克利斯,再到右侧低位努尔基奇,又在罚球线封锁住了带球的C.J.麦科勒姆,最后成功干扰利拉德弧顶三分。“只有能量是远远不够的,还需要充分理解比赛,这点,从破坏传球上便可见一斑。没人能做到每回合都有所斩获,所有战术的终极目标也都是获得最佳出手机会。因此,每当我成功破坏一次传球,哪怕没造成对方失误,也延误了他们至少半秒进攻时间,而这半秒就足以让他们阵脚大乱。这要求球员要学会审时度势,对对手每一下的去向和想法都做到未卜先知。”

NBA本赛季专门记录了每名球员在场上的平均移动时速,共计486名球员中,哈登仅排在第481位、沃尔第476、詹姆斯475、格里芬474、格林459。“真正重要的,不是精力、积极性,而是移动效率。”火箭总经理达瑞尔·莫雷补充道,“假设其他方面完全持平,那么拼抢数据当然多多益善,但实际上,事实却是迈克尔·乔丹拼抢少于杰拉德·威尔金斯,每一次又比后者更值钱。”可见,天资与意识、力量与敏捷、手掌大小与臂展……多种因素融合在一起才能诞生一个完美防守者,努力则只是其中最基本、最显而易见的一项。

崛起之道

2015年夏,莫雷曾需要决定贝弗利的去留,后者合同到期将成为受限自由球员。此前一个赛季,贝弗利场均贡献10.1分、3.4次助攻,因左腕韧带撕裂一共缺席过近三个月之久。然他的价值,远非数据所能尽显,哪怕高阶的也不行。“联盟以外,我们还有内部拼抢数据统计,当面临选择时,它的建议至关重要。”莫雷说,“帕特里克,他各方面表现都可圈可点,尤其地板球拼抢及换防大个子异常出色,可这些也是能够量化的。他还有很多无法量化的价值,综合在一起,我告诉自己必须将其留下。”

莫雷奉上一纸四年2500万美元合约,并在心里祈求贝弗利永远不要躺在美金上睡大觉。“因为你根本不知道,球员是否有足够的自律性来督促自己持续进步。”事实证明,这笔签约让火箭赚得盆满钵满,贝弗利最近两个赛季拼抢数据在NBA所有后卫中一骑绝尘。今年,更是差点有机会在西决同格林来一次巅峰对决。

真的,选秀时,贝弗利直到第42位才被选中、格林第35顺位、戈贝特27位,戈塔特甚至跌到第57位。“这恰恰是最容易被误解之处。”勇士助教罗恩·亚当斯提醒道,正是他一手打造了湾区的铁血防守。“当你在谈论那些天赋有限,纯靠意志力及自身努力成才的球员时,一些东西显而易见。比如,贝弗利之所以能成为贝弗利,格林之所以能成为格林,正因为此。但是,当谈到像凯文(杜兰特)这样的超巨时,你又往往会忽视这种努力。要知道,这个世界上并非天赋更好的人就可以付出更少努力,无论哪个领域,都从来没有这种道理。”

或许,亚当斯的话,我们还可以这样理解——不同人有不同的努力方式,对杜兰特来说,无惧三人包夹,突出重围来到自己最舒服的肘区位置是一种努力;而对格林来说,面对对手双人挡拆,杀出血路去干扰一个底角三分,是另一种努力。这两种,你很难量化到底哪个更不易,更出色。

另外,亚当斯教练还说过:“类似格林那种干扰对手投篮,我都不称其为‘干扰,叫‘挑戰对手投篮。试想,如果一名球员在防守三分时站在原地,高举双手作投降状,这能算一次成功的挑战么?我认为不算,算的话也是个次品。”亚当斯一再教导球员,当防守投篮时一定要高高跃起,拿出破坏对手空接的劲头来进行“挑战”。NBA统计干扰投篮,一般来说,标准较为宽松,防守者但凡“竭尽所能影响了出手”,就可以算一次干扰。也就是说,站在原地高举双手作投降状也包括在内,只不过,同样是干扰投篮或破坏传球,效果却截然不同。破坏传球的意思,顾名思义,是碰到对手传球并改变球行进路线,比如库里拦截了詹姆斯的传球,那他将记一次抢断加一次破坏传球。可假如是詹姆斯自己运球砸在脚上被库里捡到?那这只能勉强记一次抢断。“其他球员我不管,但我的球员,必须时刻铭记于心,我们不是在打棒球。”亚当斯说,“总有些事情,就算你绞尽脑汁,也永远无法量化,确实如此。”

猜你喜欢

莱利犯规季后赛
两只猎豹
季后赛最伟大的球鞋
季后赛卡位战
嘟你犯规啦!
2015-16赛季NBA季后赛东部对阵
2015-16赛季NBA季后赛西部对阵
等比例“犯规”
篮球比赛
谎话总动员
兔兔自杀手册