易来

乌耕

农村的小名，往往单调而雷同，比如上世纪五六十年代，男孩叫“住”的特别多，像“拴住”“留住”“锁住”等，我的一位初中同学甚至叫“扒住”。那个年代的乡村题材小说中，叫“拴住”的很多，但“住”往往易为“柱”。这种讹误，大约不是作者粗心或对乡村生活无知，而是刻意追求一种雅化。

我们村的第一位自杀者，小名叫“易来”。这样的名字非常少见，甚至是绝无仅有。到底是哪两个字，我想了很多年也没想明白，直到读大学时才茅塞顿开：第一胎就是男孩，来得何等容易！易来的妹妹叫“转英”，也很耐人寻味：开始转向，换品种了。易来还有个弟弟，叫“来顺”，从小学到高中一直跟我同学，其命名思路一以贯之。

有生活经验的人都知道，起一个好名字难度很大。易来兄妹这个别致的乳名系列，在我们村是独一份，而且就我的闻见范围而言，还未见过如此平易又独特的小名。当然，你不能诉诸《红楼梦》中“海棠诗社”的标准，那要拼学问和典雅。显然，对一个文盲母亲而言，似乎是信手拈来，又有一定寓意，却避开了雷同之弊，你得承认这位母亲不简单，起码是相当聪慧。

这位聪慧的母亲，给儿子留下了两份遗产，一是聪明，二是屈辱。据我后来分析，这两份遗产与儿子的自杀应该有些关系。

说完这位母亲的聪慧，接下来说说她的屈辱。

那是抗战末期，她的丈夫作为国军在前线作战，那时易来还没有出生。在我家乡，其时的形势非常微妙：以县城的渳河为界，河东是还乡团的地盘，河西则是八路军的地盘。王端光棍一条，经常给村民训话，几里外的邻村都能听到。据说每次训完话，那些“政治”上有问题的人家，就会给王端送东西。王端有几个“相好”的，其中之一便是易来的娘。我想，一个年轻的女人，是无力应付当时的危局的。

因为口碑不好，王端很快就成为过眼云烟，但易来的爹，命运却发生了过山车式的逆转：他先是被八路军俘虏，尔后投诚参加了淮海战役并负伤，最后成为一名光荣的退伍军人。

据我成年后的观察与分析，这位“荣军”的人品应该不错。首先，他没有清算并报复王端，因为以他当时的政治地位，想收拾已经墙倒众人推的王端是轻松的。其次，他从来没在村里谋过一官半职。

此后，一个新的时代开始，所有的爱恨情仇都埋入沉默的地下。

然而，“文革”的风暴来了，所有的陈芝麻烂谷子，又一下给兜底翻了上来。

这位“荣军”的好处我已经说过，这会儿要说说他的不好处了。

因为负过伤，这位“荣军”享有抚恤金，大约一年几百元的样子。你莫以为这是笔小钱，在一个工日只值两三毛钱的背景下，一个壮劳力一年还挣不了一百元，几百元是个什么概念？

邻村有个县副食品公司的熟肉代销点，定期给“荣军”送猪头肉。那个年代，猪头肉极便宜，但很多农民一辈子都没有吃过。我曾经的一位老乡加同事，有一回说到猪头肉时声泪俱下：他爷爷弥留之际，最大的愿望就是吃一碗猪头肉，但等孙子买来时爷爷已经咽气。

所谓“夹着尾巴做人”，是至理名言，不管是猪头肉还是唐僧肉，在家里偷吃才是高手。但这位“荣军”，吃猪头肉吃得有些放肆，比如夏日午后，乡亲们正顶着烈日准备出工，他从一边走过时，会一边打饱嗝一边用火柴棍剔牙，还会来上这么一句：这个老刘，肉没炖烂，老塞牙！

你会说此人太浅薄，这个判断大致不错，不过用你的标准按图索骥，在乡村很难找到深沉的人。哲学家的幸福概念，只能是诗人的清供，而一般的所谓幸福，都是在比较中产生的。试想，与土里刨食的农民相比，“荣军”的幸福指数实在太高了，你想让他蹲得低一点难度太大。这恰如一个村姑新穿了件花衣，她有事没事都要出去遛一圈儿。

但灾难降临了。

我们村很小，“文革”闹得动静不大。在我记忆中，第一次批斗会的批斗对象如下：一对地主夫妇，一个土匪儿子的老娘，一个“荣军”。在这四个人中，民愤最大的是“荣军”，民愤的来源，名义上是他曾经的“前科”，但本质上是他猪头肉吃得太多了。

率先登台发言的，是曾经的风云人物王端。他当时五六十岁，依旧是光棍一条，平时的任务是给生产队喂驴。或许是想活跃一下气氛，或许是思绪又回到了那个风云激荡的年代，或许是想表现一下自己的风采。王端上台后先引吭高歌：中国的妇女们哪，真是封建得很哪！

我始终没有找到这首歌的出处，反正就这两句，且几乎没有旋律而近乎干嚎，不过王端的底气依旧很足。尔后他开始批判“荣军”，但思路是混乱的，简直是语无伦次。不过，他要表达的意思很明白：当年那点私情，是你老婆勾引我。其中有两句后来成为人们的笑料与谈资：你老婆，包的饺子跟指头顶一样大请我去。

虽然嫉妒是普遍的，但乡里乡亲的，真正登台发言，还是需要相当的勇气。对此，可以解释为民风的淳厚，也可以解释为农民的狡猾，甚至是政治觉悟不高，总之在我印象中，登台发言的就王端一人。

冷场是不行的，终于上来了几个青年男女。他们没有发言，而是喊口号加呵斥与恫吓，比如“老实交代”或“坦白从宽”之类，但嚷着嚷着最后竟开始动手打人，被打的当然是“荣军”。

这些冲锋陷阵的年轻人，一般不超过20岁。青春荷尔蒙刚刚醒来，在身体内撞来撞去没有出路，于是老想找个东西修理修理。当然，与修理地球相比，修理人更有意思。

这时发生了这样一幕：“荣军”用双手护着脑袋并央求说：打哪儿都行，千万别碰我的伤口。

那一年，我读小学二年级。此后，当同学间嬉戏打闹时，特别顽劣的同学会“打趣”来顺：打哪儿都行，千万别碰我的伤口。

这时，来顺的表情我终生难忘：他马上静止下来，没有任何表示，只是他很大的眼睛会渐渐变红并湿润起来。

幼时的来顺，性格绵和，绝不属于淘气的孩子。但他很聪明，特别是数理化很好。恢复高考后，他考上了中专，我想，如果考大学也没问题。彼时的农村，吃上商品粮就是最高理想，所以很多人放弃了大學。