时代解码

古文狂

2017年NBA总决赛就像是一首醉人的乐曲，旋律固然激动人心，却因曲未尽，而给人留有余味。勇士的夺冠并不令人感到意外，总决赛4比1，他们唯一输掉的比赛，还是骑士倾其所有获得的。这就像是两个拳手的对决，一个是中量级，一个是重量级，实力完全不对等。更重要的是，总决赛也留下了诸多和时代有关的话题。

勇士时代？

如你所见，今年总决赛的进程大抵就是勇士的王朝模样了。

勇士险些以16-0的不败战绩横扫四轮系列赛，但他们终究没能实现那个在梦幻篮球经理游戏里才会出现的画面。即便如此，勇士依靠着季后史上最大的胜分差（+249）和几乎无解的赛场统治力，16-1远比上赛季的常规赛73胜更令人印象深刻。

问题是，他们是史上最伟大的球队，而且没有之一吗？事实上，还没到总冠军决出的最后一刻，就已经有太多人抛出类似关公战秦琼的论断了。“魔术师”约翰逊觉得如今这支勇士会被昔日的“Show Time”湖人横扫，理由是他们太矮了；皮彭和理查德·汉密尔顿也放言，96的公牛和04的活塞也能完爆勇士。但你要知道，无论这场辩论多么热闹，都不会得到一个正确的答案。即便去年总决赛G5德雷蒙德·格林没有被禁赛，勇士拿到三连冠，仍会有反对者，厚古薄今的情怀永远都会有市场。

退一万步说，勇士即使不是史上最好，那他们配得上王朝球队这一荣誉吗？应该可以了。

什么是王朝球队？应该是他们有能力把对手打得生无可恋。很多时候，即使站在赛场另一边的骑士表现得像一只打不死的小强，反而更凸显出悬殊差距。

总决赛G5，骑士在勇士第二节打出一波流，最多领先17分时，依然没有垮掉。在最终大局已定时，骑士球员还在努力一次次进攻投篮。这是一支令人充满敬意的球队，他们在面对可能是史上拥有最强进攻火力的勇士面前，想到了人类所能想到的应对办法。他们解决了一个个问题，但勇士还是像珠峰般难以逾越。

但我们经常有这么一种感觉：骑士都打得这么好，已经没法再完美了——勇士是不是外星人啊？大卫击倒歌利亚的壮观场面可能会出现一次，就像总决赛G4一样，但要骑士在0-3落后时连扳四场，太难了。

王朝球队少有不遭人憎恨的。时间的流逝会掩盖很多历史的真相，比如说，如果你是爵士球迷，会不痛恨乔丹吗？他可是两次在总决赛上令爵士梦碎啊！你可以说库里打不了硬仗，比赛间隙居然睡大觉，简直就是对骑士的巨大蔑视，还有，他们的欢庆方式太张狂……

是的，即使甲骨文中心的香槟味道还没有散去，我们也应该意识到，勇士在季后赛中几近完美的表现，并没有得到公众的普遍赞赏，这其实反映了时下一个颇为普遍的价值观——他们通常仇视精英分子。

这就好像是一个业余歌手或者初学舞者一夜扬名，人们看不起这些。新闻和娱乐公司想吸引年轻观众，他们争相在Snapchat上制作内容，结果却发现人们在这个平台上只想看看朋友们都在做什么。现在，用户体验胜过一切。勇士压倒性的优势并没有赢得掌声——因为缺乏戏剧性和悬念，他们会集体打呵欠。

这并不是说勇士背道而驰，只是不符合主流文化的口味。他们的成功出人意料，球队的核心球员是像库里这样身材矮小的球员，在不知名的戴维森大学度过了三年；德雷蒙德·格林又是个身高2.11米，令人不能理解的怪兽。更重要的是，他们似乎人才过剩了。

有趣的是，人们对去年夏天杜兰特抛弃雷霆加盟勇士充满了鄙视，而对两年前阿尔德里奇离开波特兰的行为充满了宽容。实际上，这两种情况都是自由市场上最好的球员加入到一支有望夺冠的强队。问题可能在于，杜兰特加入了一支刚刚把他淘汰的球队。这有什么不同吗？杜兰特比阿尔德里奇更出色，而勇士也比马刺更好，这正是公众看不惯杜兰特的地方。

这并不是说NBA史上没有其他球队积累了勇士这样的天赋，或者是以类似的方式轻松肆虐季后赛并最终夺冠。1982-83赛季的76人加入了MVP摩西·马龙，再加上队中原有的前MVP“J博士”，让他们在季后赛中仅仅输掉了一场比赛；1985-86赛季的凯尔特人，首发阵容里拥有四名名人堂成员，但他们还是把另一位名人堂成员比尔·沃顿拉到板凳阵容中；1988-89赛季的活塞找来了马克·阿圭利（在之前的六个赛季里，他五次跻身联盟得分榜前十）和他们的名人堂后场并肩作战，最终只输掉了两场比赛（都是输给乔丹领军的公牛）。但他们都没有像眼前这支勇士这样，如此被仇视。

事实上，愤怒不应该针对勇士，因为他们比其他球队都要好得多，而应该是那些甘于平庸的球队。这并不是说勇士垄断了所有的人才，他们今年没有任何球员能跻身联盟一阵。而且在总决赛中，MVP的三位热门人选也都不在金州打球。就像科尔在夺冠夜时所说的那样：“我们球队的天赋其实并不出色。”的确如此。勇士在FMVP杜兰特到来之前，核心阵容是由7号秀（库里）、11号秀（克莱·汤普森）和35号秀（德雷蒙德·格林）搭建而成的。不錯，勇士巨星云集，这在一定程度上造就了他们的赢球文化，但让我们回首往事，勇士能攒集到一众才华爆棚的球员，是缘自几次重要事件——2012年，有伤在身的库里和勇士签订了一份打了折扣的续约合同（四年4400万美元）；德雷蒙德·格林在2015年和勇士续约时，由于他是受限制自由球员，比顶薪球员少拿了1100万美元；而在史无前例的高工资帽时代到来之前，杜兰特加盟了勇士。如果其中任何一个环节出现偏差，我们都不会看到如今这支强大的勇士。或许他们依然令人敬畏，但至少不会这么有统治力。

勇士理应得到一些尊重，是因为他们完全是靠选秀组建球队，而从2002年起，他们就再也没能拿到一个前五的选秀签。在NBA，从没有什么平等可言，联盟从一开始就没有这么做过。勇士没有和这个平庸的时代同步，所以我们都应该花时间来接受他们的杰出。

那么，勇士会奠定王朝吗？一个可怕的事实是，杜兰特28岁，库里28岁，汤普森26岁，格林26岁，他们会在一起打上好多年。我们在总决赛上看到了麦考被史蒂夫·科尔重用，成为赛场上的一个奇兵，但拜托，科尔可不是在培养什么新人，勇士在三五年内也无需考虑为球队补充新鲜血液的问题，他们只是想把王朝的底蕴垫得更厚实一些。

也许有关勇士王朝的唯一疑问是，他们需要打破“断代”的夺冠模式，但这些要交给时间去证明。

时代交接？

杜兰特赢得了FMVP，和两年前伊戈达拉拿到这份荣誉不同，这一次绝对实至名归。他改变了勇士的赢球文化，格林曾对杜兰特这么说过：“我们要你来，就是让你在总决赛发挥的。”他说得没错，但杜兰特的发挥远超他的想像。可以说，泰伦·卢的头脑中有无数应变计划，但就是解决不了杜兰特。

随着杜兰特完成了一场完美救赎——勇士以4比1击败骑士，而五年前杜兰特也是被詹姆斯以4比1击败的——有关他已经替代詹姆斯成为联盟第一人的说法，在总决赛期间不断升温。首先抛出这个话头的是皮尔斯，这随即得到了德怀特·霍华德的热烈响应。

但是，当总决赛G5结束，詹姆斯和杜兰特拥抱时，我们几乎很难判定这就是两位联盟伟大球员的火炬传承仪式。这其实就是一道简单的对比超级巨星数量的数学题——勇士有四名正处全盛期的球员，他们在过去三个月里实现了无缝连接，而骑士则只能靠凯里·欧文、詹姆斯英勇作战。詹姆斯能依靠谁？德隆·威廉姆斯和凯尔·科沃尔打到最后几乎完全失去了泰伦·卢的信任，只有老将理查德·杰弗森还能用用。而你要知道，杰弗森完全挡不住杜兰特的冲击。

上赛季，人们曾经以为库里将取代詹姆斯成为联盟第一人，但事实上他不是，也许他永远也做不到这一点。但即使是杜兰特，也无法做到彻底碾压詹姆斯，最多是我打你一个，你再还我一个，更像是呈现出一种均衡的态势。更偏激一点的说法是：杜兰特似乎更有能力在比赛关键时刻锁定胜利，而詹姆斯随着体力的透支而逐渐变得星光暗淡。

你可以把这解释为杜兰特在攻守两端的负担没有詹姆斯那么沉重。他的进攻得分看上去比他职业生涯以往任何时候都要容易，而且他面对的骑士防守，还得兼顾库里和汤普森。这一切都是真的，当然我们也无意抹杀这样一个事实——杜兰特始终都是场上最危险的球员。

总决赛G3的很多片段，对于这场讨论非常有借鉴意义。赛前，两位骑士球迷站在场边，对杜兰特这位在系列赛中表现最为出色的球星感到惊讶，尽管他来自于敌对一方。其中一人转过头来，问道：“你想过杜兰特会这么强吗？”

如果他们不知道答案，是可以被原谅的。在詹姆斯效力骑士期间以及总决赛之前，这里的球迷从来没有看到杜兰特在克利夫兰带走一场胜利。上次杜兰特在这里打球还是在圣诞大战时，他在第四节9次出手7次不中，甚至在勇士最后一攻时也没能得到出手机会。此外，杜兰特最饱守诟病的是他不曾在总决赛中拿下一个客场胜利。在2012年的第一次总决赛之旅中，他连续三次在迈阿密输球，要知道，即使巴克利在1993年总决赛时，也曾在芝加哥拿走两场胜利。

首节中段，詹姆斯在轮转防守时被队友特里斯坦·汤普森误伤，汤普森强壮的肩膀击中了他的下巴，“皇帝”在地上一动不动地躺了一分钟。对于那些在过去十年没有看到勒布朗大量比赛的人来说，这可能是个颇富戏剧性的场面。

詹姆斯又站起来了，这毫无疑问，他总能这样。他的身体强壮度，几乎是史上最不可摧毁的。所以这一幕，所有人都已经很熟悉了。如果你看过詹姆斯在过去十年里受伤的一个简短的时间表，会发现总是充斥着这样的对白：

“哇，是勒布朗受伤了吗？”

“没有。”

官方的医疗纪录只能说明一点：如果詹姆斯遭受真正严重的伤病，这可能会在他的死忠球迷中暂短引发危机，但有关他衰落的预期，即使对手也不敢想像。

但在比赛末段发生的一幕，似乎让我们提前见证了那一刻。比赛仅剩一分钟，詹姆斯变得脚步迟缓，

他只能眼看着杜兰特在他面前投中那记决定比赛生死的三分。

即使单看比赛结果和数据，那种认为杜兰特已经取代詹姆斯成为世界上最好球员的观点也是错误的。理由很简单，如果让他们互换位置，詹姆斯的勇士会轻松击溃杜兰特的骑士。

问题在于：杜兰特和库里是过去五年联盟里堪称无解的球员（詹姆斯也是），而现在他们又在同一支球队打球。看到杜兰特在总决赛中发挥出色，詹姆斯比任何人都清楚，这正是比赛的一部分，因为他正是帮助联盟修改游戏规则的人。从2010年开始，他就明白成为一名超巨，意味着他要明智地选择队友，在面对不公平的竞争时给自己留下最好的机会。

让我们回头再看看詹姆斯。他没有被横扫，避免了ESPN名嘴StephenA.smith的进一步攻击（后者曾认为詹姆斯如能横扫，就无法和乔丹做比较，剩下的只有尊敬）。我们应当看到，詹姆斯仍是这个星球上最好的球員，总决赛3胜5负的总战绩可不是普通球星能够逾越的，但他要击败勇士实在太难了。我们花了两个月的时间观看詹姆斯在东部的比赛，他表现得比以往任何时候都好。詹姆斯可能还有几年仍能保持巅峰水准，但骑士阵容看上去比2014年热火更老、才能也更有限。同样，对面的勇士好像比他面对的任何王朝球队更具天赋。

下赛季之后，詹姆斯将成为自由球员，所以这方面的流言肯定要开始蔓延（事实上，流言已经开始四处散播了）。在此期间，肯定会有凯文·勒夫的交易流言，明年也会有不少资深的角色球员加盟，这就是骑士所要面对的现实。

现在随着骑士的总冠军梦碎，所有的砝码都已被摆在桌面上。上次詹姆斯输得这么惨，换来的结果是他把联盟翻了个底朝天，并且回到了俄亥俄州。而在三年后，这一幕似乎得到了重演。也许总决赛最令人意外的收获，可能是詹姆斯再次开启一个新时代。

詹姆斯不会就这么认输，這两位伟大球员的争夺可能只是掀开了一个序幕。

超级时代？

骑勇的3.0版总决赛版本，最终以勇士成为胜利者划上一个句号。但人们想知道，骑勇还会上演4.0版、5.0版甚至是6.0版吗？

随着勇士的大获成功，NBA正迈入一个超级时代。目前坊间已有传闻说，詹姆斯有意再度离开克利夫兰，奔赴快艇和卡梅隆·安东尼、德怀恩·韦德、克里斯·保罗组成四巨头，来和勇士的豪华阵容相抗衡。即使这一幕不能最终成真，但至少会成为联盟未来几年的一个发展趋势。但事实是，这对联盟到底是好事还是坏事？

答案恐怕是前者。即使你抱着“季后赛不用预测”的悲哀想法，但只要联盟不让一家独大，他们就会是赢家。在他们看来，哪怕骑士、勇士是修整完好的银河战舰，其他球队是千疮百孔的木质帆船——只要有竞争力就好。换句话说，如果联盟无法拆散勇士的四巨头，那么就要尽量树立一个完美的敌人，从这个意义上看，未来除勇士之外的某支NBA球队进入超级时代，还是可行的。

事实上，联盟已经品尝到了甜头。据统计，五场总决赛的平均观看直播（包括电视和流媒体）人数达到了2080万，超过了去年七场总决赛的2060万。总决赛G5，有2500万人观看了比赛，是1998年以来总决赛G5观看人数最多的，而且比上赛季总决赛G5提高了20%，并在晚上11点30分达到了2950万人的峰值。

NBA比赛缺乏竞争力，并不像人们想像的那么糟。除了季后赛收视率，常规赛的上座人数也从未像今天这么好过。据统计，本赛季NBA的总上座人数累计达到21997875人，而前两个赛季在加入季后赛上座人数统计后，也分别只有21972129人（2016）和21926548人（2015）。

联盟很清楚，像骑勇这样的两家争霸模式，永远不缺少眼球和话题。而要维持住这种局面，最速成的办法就是抱团，张开双臂来拥抱这个超级时代。至于人们所津津乐道的总决赛裁判干预比赛，都只是为其做铺垫而已。

想想看，当年凯尔特人缔造的11连冠，巴萨、皇马对西甲联赛的统治力，远不是今天的勇士所能比的。制造两支超级球队甚至宿敌情结，一直是NBA商业运作的成功模式。

所以，NBA还远远不到为超级强队存在而担忧的时候，甚至可以说，这正中他们的下怀。对于总裁席尔瓦和各队老板来说，“既然现在情况挺好，我们为什么要改变它呢？”