古老的南锣鼓巷

孙华伟

一条古巷，五部朝代史。

这条古巷，地势中间高、南北低，如同一个驼背人，所以，它的第一个名字就叫罗锅巷；到了清朝乾隆年间，则改称南锣鼓巷。

1

南锣鼓巷，北京最古老的街区之一，至今已有740多年的历史，位于北京中轴线东侧的交道口地区，北起鼓楼东大街，南至平安大街，全长787米，宽8米，与元大都同期建成。

南锣鼓巷其实就是一条大胡同，东西各8条小胡同。从南向北走，东边的8条胡同是炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同；西面的8条胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同、后鼓楼苑胡同、南下洼子胡同等。这些胡同在元朝时没有名称，明朝以后才有。比如今天的菊儿胡同，明代叫局儿胡同，后来改称橘儿胡同，清代宣统时才称菊儿胡同。

元大都的城市格局为“左祖右社，面朝后市”，南锣鼓巷则是“后市”的组成部分。南锣鼓巷南北走向，东西各有8条胡同整齐排列着，呈“鱼骨状”，延续自古以来的“棋盘式”格局，整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。据说以前在南锣鼓巷的最北处有两眼古井，恰好就成了这条蜈蚣的两只眼睛。这种整体肌理的胡同、四合院形态，正是元大都棋盘式城市建筑格局的具象体现。

随着历史朝代的更迭，南锣鼓巷分属于不同的地区。元代，以南锣鼓巷为轴线，东侧地区属“昭回坊”，西侧地区属“靖恭坊”。明代，南锣鼓巷属“昭回靖恭坊”，到了清代乾隆年间则属镶黄旗，光绪末年至宣统年间属内左三区。民国时期属内五区，到了新中国，南锣鼓巷则成为了北京市东城区的辖区。

从街道布局看，南锣鼓巷街区的北边是鼓楼东大街，南边是地安门东大街，西边是地安门外大街，东边是交道口南大街。由这4条街围合的这块长方形地块，正是元大都的两个坊。里坊是中国古代居住区组织的基本单位，在先秦称为“里”、“闾”或“闾里”。从北魏开始，出现了“坊”的称呼。元大都规划设计时仍延续了里坊制，全城分为50坊，坊与坊之间是宽阔平直的街巷，犹如棋盘。明朝时，将北京划为28坊，两坊合并称“昭回靖恭坊”。

2

南锣鼓巷东侧的寿比胡同，有一条向东通往交道口南大街的分支，明朝时被称为肃宁府胡同，是魏良卿的府宅。

天启六年（1626年），魏忠贤假借破获间谍有功，使侄子魏良卿受封为肃宁伯，并由皇帝赐予宅第，此后不满一年，魏良卿又晋封为侯爵和公爵。天启七年（1627年）秋八月，明熹宗朱由校驾崩，信王朱由检即位，是为明思宗。朱由检素来熟知魏忠贤的罪恶，便将魏忠贤发往凤阳安置。孰料魏忠贤在去凤阳的途中，仍豢养一批亡命之徒，明思宗闻悉后大怒，命锦衣卫前去逮捕，押回北京审判。魏忠贤知密报后自知难逃一死，行到阜城时在旅店痛饮至四更，上吊自杀。于是，明思宗诏令将魏忠贤肢解，悬头于河间府。魏良卿及一干人等都被处死，暴尸街头。

而洪承畴，又是一个绕不过去的历史人物。

洪承畴是福建泉州南安人，明万历四十四年（1616年）考为进士，累官至陕西布政使参政，崇祯时官至兵部尚书、蓟辽总督。松锦之战战败后，洪承畴被皇太极所俘，他绝食多日，对前来劝降的痛骂不已，表现出了一个重臣应有的大义凛然和将军气概。但最终又投了降，成为清朝汉人大学士。清顺治元年（1644年）四月，随清军入关。抵京后以太子太保、兵部尚书兼右副都御史衔，列内院佐理机务。对于建国根基不稳的清朝初期，他不遗余力，积极建议清廷采纳许多明朝的典章制度，献计多被清廷信纳并加以推行，帮助健全和完善了清王朝的国家机器。针对顺治皇帝不崇信孔孟，他还提出意见，为满汉的合流打下基础，并建议满洲统治集团也须“习汉文，晓汉语”，了解汉人礼俗，消解满汉民族差异，进一步巩固了清朝的统治。顺治十年（1653年），他受命经略湖广、广东、广西、云南、贵州等处，总督军务兼理粮饷；顺治十六年（1659年）督清軍攻占云南后回北京，顺治十八年（1661年），他自请致仕；康熙四年（1665年），他离世，谥文襄。他的一生极具争议，有人认为他是出卖明朝的“汉奸”，也有人认定他是“开清第一功”。但他降清以后，成为清初的开国功臣，在促使清朝统一、缓和民族矛盾等方面，于国家于民族都是有益的。

3

后圆恩寺胡同7号，原是晚清宗室大臣、庆亲王爱新觉罗·奕劻的次子的宅邸。

奕劻乃乾隆皇帝第十七子永璘之孙，当过清廷的总理各国事务衙门大臣和皇族内阁总理大臣，靠卖官和贪污受贿所得便达上亿两白银，堪称晚清最大的贪官。载涛在《晚清宫廷生活见闻》中说：“当革命事起。十月十七日北京报纸曾登载，奕劻私有的金银珠宝衣饰详单估计所值在现金万万两以上；其来源固无从深悉，恐亦不是随便捏造。”然而，其次子却一点也不争气，经常出入风月场和赌场，不久，他因为赌场失利，把全部家当连同这座豪宅输给了他人。

在这条古巷里，居住过曾四任总理，四任陆军总长，一任参谋总长，一任国家元首，中国现代化军队的第一任陆军总长和炮兵司令，并担任过中国第一所现代化军事学校——保定军校总办的皖系军阀首领段祺瑞。这条古巷记得，段祺瑞临时执政期间，发生了政府镇压北京学生运动的“三一八惨案”，鲁迅称这一天为“民国以来最黑暗的一天”。“九一八事变”后，日本人曾胁迫段祺瑞去东北组织傀儡政府，被他严词拒绝。辛亥革命后，段祺瑞瞅准俄国爆发十月革命，无暇顾及外蒙古，派徐树铮一举收复外蒙古，打击了民族分裂势力，保证了中华民国的领土完整与主权统一。梁启超评价段祺瑞：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”

抗日战争胜利后，后圆恩寺胡同7号辗转成为了蒋介石在北平的行辕，时间应是1945年12月11日蒋介石飞抵北平之时，废止时间应是1949年1月31日北平和平解放之日。蒋介石在北平行辕有两次重大活动：一是1945年12月来平，以“抗战领袖”身份慰问北方同胞；二是1948年9月来平，应付辽沈战役。两次重大活动见证了蒋介石在政治上由巅峰跌入低谷。

北平和平解放后，中共中央华北局曾在此办公。新中国成立后，曾先后作为南斯拉夫驻华使馆、朝鲜驻华大使馆、亚非作家协会、中国人民对外友好协会所在地。

4

漫步南锣鼓巷，你会发现自己恍若置身“世界方舟”，来自全世界的蓝眼睛、白皮肤的老外在这里停留游玩，来自五湖四海的游客在这里休闲消遣，各色人等、各国语言、各地文化、各类味道、各种矛盾在这里展现个性而又相互交融。过去，这里的每一条街巷都有道不完的历史风雨，这里的每一个宅院都有数不尽的人物风流。而今，漫步南锣鼓巷哪怕什么都不做，只看看那些叫“鬼味”、“在别处”、“转角遇到爱”、“心是孤独的猎手”的店名，就已让人感慨万分了。在传统四合院组成的群落和街巷中，酒吧散发着浓郁异国风情，咖啡馆里坐着俊男靓女，餐厅有着各种风格主题，旅店里的伴侣出入成双……

民心不可欺，人性不可纵，真善不可曲。我以为，这些人世间的至理名言，就藏在古巷的青砖灰瓦中，藏在岁月的风雨中，藏在熙熙攘攘的脚步中。

责任编辑：蒋建伟