王秀梅：重新邂逅蒲松龄

吴永强

现实与虚幻交错辉映，生与死彼此轮回，爱和恨始终横亘，命运在时间的涅槃中寻找栖息之所……王秀梅选择用一篇篇同名小说来向蒲松龄致敬。在她的小说中，聊斋故事再次复活，并以更加现代、驳杂的形式，开启新的阅读体验。

一只枕头里的爱与救赎

中国文学，似乎有一个“黄粱梦”的传统。

最早是唐代沈既济的《枕中记》：卢生进京赶考，功名不就，垂头丧气。旅途中经过邯郸，在客店里遇见道士吕翁。卢生自叹贫困，吕翁拿出一个瓷枕头让他枕上。卢生倚枕而卧，一入梦乡便娶了娇妻，中了进士，官至中枢，一生享尽荣华富贵。八十岁，生病久治不愈，断气时，一惊而醒。转身坐起，左右一看，一切如故，吕翁仍坐在旁边，店主人蒸的黄粱饭（小米饭）还没熟。

这之后，类似的故事一再被人续写改编，唐代有《南柯记》，宋代有《南柯太守》，元朝马致远作《邯郸道省悟黄粱梦》，明朝汤显祖改编《邯郸记》，清代蒲松龄作《续黄粱》。

如今，亦有王秀梅的《枕中记》：

时间大概是南宋，岳飞去世几十年后，他曾用过的湛卢剑重现江湖。万天倚出身武馆世家，家藏江湖人人相争的湛卢剑，后全家被仇人屠戮，自己躲藏进一个消逝了时间的山谷，跟着隐者师父学习湛卢剑法。师父为他取新名释无念。学成之后，师父取出墨玉枕，他走进枕头，仿佛进入梦中，离开了山谷。

他找到仇人之一的沈寻常，她曾是杀手组合铁心，正是她和她的师兄铁血当年屠戮了他全家。如今，他成为了药店伙计，而她则归隐成了茶馆老板。两个人后来萌生爱意，结为夫妇。江湖继续腥风血雨，经历了无数次猜疑和仇杀之后，妻子终于死在了他的湛卢剑下。

这一天，他拉着一辆独轮车，车上装着妻子的尸体，来到集市上。一个摆摊人，蹲在那里卖一只枕头——正是当年的墨玉枕。当年的师父不知所终。他准备买下枕头，回到梦里的山谷，或从梦里走出来，带着他的妻子，回到时间深处，顺原路返回山谷。

新《枕中记》的故事，不再是关于荣华富贵的黄粱梦，而是关涉仇恨、爱情、时间、命运的集合体。墨玉枕也不再是吕翁的青瓷枕，而是开启时间和爱恨的砝码。突然想到电影《盗梦空间》，此时的梦和现实，哪一个才是真的？复仇早已毫无意义的释无念，该用什么来重塑一个沈寻常？她是他的一个梦，还是不可能再回来的故去之人？

诸多念头，化成王秀梅的《枕中记》。

“蒲松龄当初创作的《续黄粱》，实际上是对唐代传奇小说《枕中记》的改编。作为我心目中无可替代的短篇小说大师，他必定要十分地崇敬那个名叫沈既济的生于唐代的家伙，才会去改编他的作品。”王秀梅说。

她认真地读了很多遍沈既济的《枕中记》：“天知道，我是如何迷恋吕翁的那只让卢生投身而入的青瓷枕头，以至于到了这种程度：如果不另写一只这样的枕头，我的文学将难以为继。”

和“大师”重逢在2015

《向蒲松龄致敬的寥寥数语》《通道的入口，端坐着那个名叫蒲松龄的人》——两篇短文，分别是小说《瞳人语》和《枕中记》的创作谈。单看题目，也能觉察出王秀梅目前的系列小说和蒲松龄的传承关系。

近几年，她一直在创作一系列的《聊斋志异》同题小说。

《聊斋志异》是王秀梅年少时最早接触到的书籍。上世纪七八十年代，她经常光着脚，走在村庄夏日屋檐下的阴影里。“显然，在那种境况中，书不可能比鞋子更普及和更常见。”她说，“可神秘的是——我一直觉得这是一件发生在我生命中的神秘事件：在我们家乱糟糟的五斗柜抽屉中，安静地躺着一本插图版《聊斋志异》。”

她是刚上小学一年级就被校长建议直接蹦到四年级的优秀学生，读完一整本“大书”对她不是难事。就这样，这本奇书神秘地侵袭了她的大脑，并种下了顽固的种子。“在我内心里，关于‘大师的名单中，蒲松龄一直排在前列。这大概是因为，《聊斋志异》称得上是我儿时读过的第一本令我难忘的书。”

那个年代，在农村，一本书的命运自然是不知所终的。在后来的成长经历和写作经历中，她时时地会想起它，想起最多的是《种梨》那篇小说的插图。

很多年后，29岁，王秀梅开始写起小说，并创作出大量优秀作品，成为中国70后代表作家。在长达十多年的时间中，《聊斋志异》似乎并没有对她的创作产生什么明确的影响。直到2015年，在一个春日的周末，她跟儿子去小区旁边的篆山上登山踏青，看到漫山遍野的桃树，忽然莫名其妙地跟儿子讲起了蒲松龄，讲起了《聊斋志异》里的《种梨》。

那一刻，她心里翻卷着骇浪惊涛，对自己说：它终于来了。

“它是什么？对神秘无解的文学创作来说，它是一切。”王秀梅说，“之后，我创作了《瞳人語》《四十千》等《聊斋志异》同题作品。在那些敲打键盘的时刻，我数次几欲流泪。”

几部作品没有辜负她那些几欲流泪的时刻，发表之后反响不错。之后，她专心、虔敬而缓慢地将这件事做了下去。

“新灵异小说”的回归与超越

随着写作年龄的增叠，她对小说的认识也在经历着不断的变化。这个时候，重新回头去读《聊斋志异》，竟有如痴如醉的癫迷：“有一天我忽然明白，它每一个故事都在讲述因果轮回，而它也神秘地在我儿时的文学记忆里种下了一个巨大的‘因。十几年来，我并未真正洞悉它对我的重要，如今想来，那是因为‘轮回尚未到期。一切都有时间，紧不得，慢不得。”

王秀梅的其它几部作品，比如《失疾》《四十千》中，织造了一个饶有趣味的链条：A故事里转瞬即逝的一个人，可能是B故事里的主角。B故事里一个小得不能再小的情节，可能在C故事里呈示详细的来龙去脉。每个故事都是大的因果链条上一个小小的环扣，同时，它又是某一个环扣的果，另外某一个环扣的因。当然，每一个小说又有着独立的因果体系和表达途径。

小说《瞳人语》中，余德从狱里出来之后，到市场街去找“痴子”薄荷赎罪，采用的方式却是假冒“鬼”，戴着面具，靠制造恐惧再次劫掠了薄荷。“我们似乎看到了因后面的果，却发现这个果却是另一个因。小说似乎没有了出路，永远要生生不息地绕下去。就算是余德最后因摔下墙头而冻死在凌晨，薄荷看着这个陌生的抱着一个面具的人，感到一种漠然的迷惑，这也并不是最后的果。那个在余德棉大衣里露出一角的铁面具，在结尾成为一个巨大的隐喻。”王秀梅说。

评论家张艳梅看到了当代小说比较隐蔽的传统，或可称为“新灵异小说”：“包括鬼子《大年夜》、王安忆《天仙配》、阎连科《耙耧天歌》等作品，都有学者专门研究过。秀梅的小说，从最庸常的日常生活写到并不遥远的历史，借助的是还魂、梦游和时空传递，看起来有灵异小说的特征，也不乏蒲松龄的影子。”

张艳梅说：“这些年来，秀梅以一系列小说向蒲松龄致敬。其中，疼痛的悬疑，压抑的氛围，恐惧的气息，现实与虚幻模糊了边界，活着和死亡借助穿越相互替代，自我与他者在幻境中迷失。”

王秀梅说，“我试图创作那样一种小说：它既现实又虚无，既朴素又异质，既重实又轻盈，既复杂又单纯。”如同她的另一篇小说《隐士》，在她重构的“江湖”中，可以遭遇到一个庞杂的世界。