遇见叶开春暖花开

宛姝

一

“大家好，我是主持人喵喵不吃鱼鱼，今天虽然很晚了，还是要为大家录一篇我感触很深的文章。它是我一个朋友写的，她是一个非常有意思的小作家，三年级，同我一样，她的名字，不，她的笔名叫景天科多肉属，今天我要给大家播的文章非常感人，也非常让人惊讶，我们来听故事吧：《烟飘散 泪满面》……”

这位三年级小女生清脆而灵动的个人电台录播的竟然是女儿的最新作业，我不知道，在三年级同门师姐妹之间，已经存在着一种友情叫以文会友，流动着一种美好叫互相欣赏。于是，不由自主地让耳朵跟着小主播跌宕起伏动情的声音一起远行。

在声音中，脑海里回想起女儿在写这篇作业时的专注与投入。那个晚上，电脑不离手，她的眉头略略紧皱，家里的各种打扰都充耳不闻，她沉浸在自己的写作里，沉浸在小鹿白烟与人类男孩夕火感情真挚的世界里。约摸三个来小时，完成了叶开老师深阅读课程第四课的作业：《我和我的外星宠物》……请尽情想象，去领养一个你心目中最喜欢的宠物吧。

对，这只是一份作业，一份来自互联网的网络阅读与写作课的作业，却让女儿为之沉醉，抛却最爱的跑男节目，投入地抓住即现的灵感，在阅读课后，马上敲打着电脑键盘。当女儿第一次认真投入地按照叶开老师鼓励的那样亲自动手敲打着键盘写作，幸运也轻轻降临在女儿面前，《烟飘散，泪满面》作为这一期的优秀作业选登在“叶开的魔法语文”的公众号上，意外发现作业被推送的那一刻，女儿略含羞涩不敢置信的小女儿态，藏匿不住发自内心的激动与欣喜。

多少次，看到女儿羡慕地读着入选公众号上哥哥姐姐们那奇幻瑰丽的文章！多少次，听到女儿嘀咕，叶开老师的弟子们纷纷以挤上公众号作为写作的最高认可！

回想九个月前，无意中看到叶开老师的公众号在征集脑洞大开的儿童作品，叶老师会亲自阅读与点评，优秀作品将有机会刊登在他的微信公众号上。

作为一个没有能力指导孩子阅读与写作的妈妈，意识到孩子有创作故事的欲望与尝试后，更加陷入迷茫，书山巍巍，或是壁立万仞，或是幽曲奇伟，哪一条登山路最适合孩子？这一路，要怎么样披荆斩棘跋山涉水，才能保护孩子阅读的兴趣？海量阅读之外，如何能够让孩子且述且作，结合自己的兴趣点把创作坚持下去？什么样的阅读是更加有效的阅读？什么样的创作才是真正的创作？云深不知处，只在此山中，不舍离去，也不知道该往哪里走。

正当我一筹莫展的时候，看到叶开老师的征文活动，犹豫再三，从女儿自中班开始编的一些稚嫩童话选了数篇发到指定邮箱，希望明灭，亦如一线牵筝。

意外地，半个月后收到叶开老师的回信：“我读完了你发来的这些奇妙的故事，深深地被打动。婉清思维活跃，想象力丰富，对世界有深深的好奇……”随后，叶开老师选了其中两篇登在“叶开的魔法语文”微信公众号上。这一切，对我而言，对女儿来说，都是那样的突然与意外。

几个月后，才知道，对于叶开老师来说，阅读儿童习作，点评儿童作品，开设阅读网课，引导儿童写作，只是他日常工作的几分之一，很重要，很琐碎，很耗时，很费力，但是，他乐此不疲地坚持着，坚持在阅读与写作的语文教育改革领域，如海上灯，照亮着暗夜中在海上不知方向的家长与孩子们。

二

原本不识真英雄，还要从《盗火者》说起。已经忘记是什么起因去看《盗火者》，可能是因为自己的工作与教育有一衣带水的关联，或是恰巧，那一年，女儿要上一年级。

《盗火者》里有一个很神奇的人物，他说他是《收获》编辑部主任，作家，他的妻子是古典文学博士，他们的女儿在小学时，语文被老师批评。

在我看来，这样一个诗书传家的组合，他们的孩子从小耳濡目染浸润在文学的海阔天空中，孩子的语文竟然被老师批评，那是绝无可能的事情。可是，节目中叶开的女儿就真实地遇到了这样的难题。

如何破题？作家就是作家，功力深厚，又肯深思。他潜心摸清语文教学的脉络，深入诊断出语文教学中的各种问题，洋洋洒洒写就《对抗语文》、《语文是什么》，光说不练假把式，为了秀出真功夫，有破必须有立才更有底气，叶开略施才情，编了一套《这才是中国最好的语文书》六卷本，收录了诸多名家名篇、新手力作，每篇都加以详尽的点评，有些点评文章甚至比原文还长。不可能出现在各级各类语文书中的佳作，不拘一格地被收录进去。

这些书到底怎么样？谁说了算？隔行如隔山，有时候，我们分不清专家是专家，还是砖家时，干脆闭上眼，探寻一下民间的声音。

有一句俗语叫“金杯银杯不如老百姓的口碑”。

民间是否认可这勇气与才华呢？我搜索了一下常用的购书网站，在当当图书中输入“叶开”二字：《这才是中国最好的语文书》《对抗语文》《语文是什么》，统统是热销书，长期高居同类排行榜前列，超高好评率。未见宣传，而声名远播。习惯性去看评价，发现并不是水军统发稿或自动点赞，而是家長们真诚评价，很多评价都很长，很有参考价值。六卷本买回家翻看一遍，不觉感叹，这简直就是一套可以从三年级看到高中毕业的语文书啊！“对抗语文”不仅仅靠一时之勇，逞口舌之强，更需要惊人的才华作为支撑。

当女儿的小文被登在“叶开的魔法语文”（当时还未更名，叫“儿童阅读”）微信公众号上后，很自然地形成一个经常浏览这个公号的习惯，公号中推出了叶开老师整理的各种书单。叶开对书单中的每一本书都有详解，为什么推荐，推荐什么版本（译本），全面公允。未涉及的书则给出选书的黄金法则：一是遴选全本，二是名家名译，三是专业的出版社。

看到这些书单，对于迷惘中的我来说实是如获至宝，我和女儿对书单进行了一下简单的区分，阅读过的和没有阅读过的。以阅读过的心得体会来对照叶老师的荐语，有太多的共鸣感，我和孩子说不出写不好，却有种心领神会的契合。信任之下，赶紧购买了一些书单中未阅读的书，女儿在不长的时间里阅读完24本《猫武士》《林格伦作品集》《德国经典儿童文学作品集》等叶开老师推荐过的书，阅读的状态有如静夜的“蚕食”，旁若无人，速度惊人。看着熊孩子如此“沉迷学习不可自拔”，也很担心，什么时候会戴上小眼镜？

三

叶开，到底是一个什么样的男神？用什么样的方式抓住家长与孩子的心？他的阅读课到底有什么样的魔法？为什么完成叶开的写作作业会有一种向上的力量轻易摆脱惰性之引力？

女儿是小哈迷，她从同学那里听说了叶开“脑师”第一期网络阅读与写作课程的消息，听完介绍，女儿回家抱怨我为什么没有别人的妈妈那么善于选择，而那时叶开老师第二期网络阅读与写作课程“当哈利·波特遇上西游记”即将推出。所有的一切都是最好的安排，第二期课程似为了弥补我的错失而再次出现，女儿便于每周五出现在电脑前，戴着耳机，成为叶开老师芸芸众弟子中的一名。

同时出现在电脑网课前的，当然也有我。每一课我都陪女儿一起上。如果因故未能上直播，我也会另外找时间，趁著洗衣服、准备饭菜的空当，听完全程。

记得第一次课，我有些深陷云雾。这课上完，浑如走在太空，每一脚都着了地，却又那么飘。我听懂了叶开老师每一句话，但是，我却无法把握这一节课的中心思想。拉拉杂杂，他到底在说些什么？可是，为什么，直播的小孩子们都那么兴奋，抢麦、刷屏、要求当课堂临管。上课铃声前，孩子们四面八方的呼唤让叶开老师的准时到场也带有着姗姗来迟的味道。那一刻，我切切地体会着“子非鱼，焉知鱼之乐”。我不是那些孩子，实在没办法体会孩子们对叶开老师的喜爱。

在课堂上找不到中心思想，那就去翻翻孩子们的作业。没有指出不通顺的语句，没有揪出错字来批斗，每一篇提交的作业都获得了一个“圆满”的评语，每一篇习作的闪光点都会在评语中出现。就这么一好百好，就这么纵容孩子们我手写我心，无所顾忌。

我想，第二次课也许会风格大变，第三次课没准会做出调整……

可是没救了，每节课都是那样……

也许是我的执念出了问题，于是，我试图站在孩子的角度，站在家长身份之外的立场来看待这一现象，跳出固有的思维之后，突然有种豁然开朗的感觉。

是啊，为什么语文课一定是讲中心思想？那是因为我们从小学到高中长久地被中心思想所禁锢。为什么写作一定是找茬，一边挑好词好句一边对错别字打上红叉叉？那是因为改错句与挑错字这样的找茬相对来说最是容易。

再回看叶开老师的阅读与写作课，深挖书中的细节，特别是让孩子们兴奋不已的细节，比如哈利·波特的魔杖是什么型号的，对我们大人来说并不在意的细节能引起孩子们山呼海啸般的参与感。

各种细节组成故事的全貌，孩子们在其中感受到：“哇，原来我和叶老师一样，对书中的细节了如指掌啊！”再次回看，又会认真些，再次回看，又会仔细些，“书读万遍，其义自现”。叶开老师用一根智慧的杠杆，四两拨千金，撬动着熊孩子们深入阅读的意愿。

再回看叶开老师对习作的评点，每一篇评点都把小作者的文章中心思想罗列出来，发现孩子们习作的优点，指出如何如何能够让习作更加合理。看起来，如此简单，却是思路的启发。所谓“文以载道”，一份优秀的作品首先要有着更巧妙的构思、更合理的设置，而字词句的准确、文采之类慢慢会随着孩子的年龄增长、阅读的深入而成长起来。

当我想明白这两点，再去重新听课，赫然意识到叶开老师通过他独特的开放式的阅读课，托起一个大平台，让孩子们在平台上欢腾，高擎普罗米修斯的火种奔跑吧，自由奔跑吧，在阅读经典的过程中，直抒胸臆，各抒已见，一千个读者有一千个哈姆雷特，你们用自由的眼光看到的世界都是世界应有的样子。

当欢颜随阅读而舒展，“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，这样欢天喜地的阅读是多么的畅快，作为家长，这个时候，要愁的是几点关灯几点休息，而不是我家熊孩子不要看书。

四

不知不觉，女儿跟到了叶开老师网络课程的第四季《叶开陪你深阅读》，这一季，叶开老师一篇一篇讲解《这才是中国最好的语文书》综合分册中的优秀选文，莫言的《大风》、刘慈欣的《带上她的眼睛》、柳文扬的《一日囚》、林格伦的《绿林女儿》等等，篇篇精彩，课课引睛，孩子在这样的周五阅读课中乐不思蜀，奔跑吧兄弟再不看直播。

数数第四季“叶开陪你深阅读”叶开老师布置的写作主题：“我的秘密月球基地”、“野猪的自由王国”、“逆转时间，逃出牢笼，我的另外一生”、“地球旅行记”、“用七个关键词描述你自己”、“相爱相杀（frienemy）”等等……这些脑洞大开的写作主题可曾在我们漫长的语文学习过程中遇上？答案很显然。这些主题会吸引孩子们习作吗？社区里疯狂占楼，每节课后迅速楼高百尺，有些思路打开的孩子会火速交上作业，交完作业后，栏杆狠拍，声震四野，希望影响到男神老师闻声而来及早给出精彩点评……

你在语文课堂上看不见的风景，你在阅读与写作道路上持有的追求，你想象中孩子的进步，在叶开老师的课上，都可能遇见。

遇见叶开，春暖花开。

（作者单位：华东师范大学国家教育宏观政策研究院）