听秦瘦鸥说《秋海棠》

曹正文

从学金融到从事文艺

认识秦瘦鸥先生，我是先闻其名，后见其人。

在上世纪70年代初，我有机会参加卢湾区图书馆（即观复图书馆）书评组，被推选为书评组组长，除了每个月参加书评活动，我还有机会进入书库，浏览民国时期的刊物与民国文学作品。在这期间，我读了秦瘦鸥的《秋海棠》，据当时报载，这部小说曾被誉为“民国第一言情小说”，张爱玲还在1943年的《古今》月刊上对《秋海棠》极口称赞。但新中国成立以后，秦瘦鸥因列入“鸳鸯蝴蝶派”，《秋海棠》也被归入旧文艺之列。

十年动乱结束后，改革开放的春风让不少劫后余生的民国文人重新焕发活力，秦瘦鸥先生就是其中之一。

我在1986年至1987年期间，先后几次去法华镇路淮海西路公寓九楼拜访秦瘦鸥先生，请他为《新民晚报》副刊撰稿。记得秦瘦鸥先生当时已过75岁了，他两鬓灰白，戴一副近视眼镜，文质彬彬，未语先笑，保持着30年代知识分子的风度。秦瘦鸥为我倒了茶，用本地口音说：“我是1982年落实政策后搬到这幢大楼来的，这幢大楼还住了不少上海文艺界的知名人士。”

我看着阳光明媚的客厅，感到老人有一种劫后余生的快乐。秦瘦鸥原名秦浩，上海嘉定人，他年轻时毕业于国立上海商学院银行系（现上海财经大学），毕业后在铁路局工作。秦瘦鸥说，我虽然读的是金融，但我年轻时就喜愛文学，好读书，喜欢舞文弄墨。据秦老说，他在大学期间，就写了一部小说，后来又想当作家。他坐在藤椅上笑着对我说：“因为我一生有两大嗜好：写作与看戏，我后来就走上了文学道路。”

从翻译家到小说家

谈到秦瘦鸥，必定要说到他的代表作《秋海棠》，但秦老却拿出一本《御香缥缈录》给我看，他说：“我最早进入文坛，是想写小说，我写的《秋海棠》交给《新闻报》副刊‘快活林主编严独鹤，但未能刊用，原因是‘快活林副刊正在刊登李涵秋的长篇连载，而接下来又要刊登张恨水的《啼笑因缘》。”

李涵秋与张恨水都是当红作家，秦瘦鸥初出茅庐，论名气与资历都不够。秦瘦鸥谈及往事，一笑了之：“我当时署名‘怪风，写连载要看作者名气，被退稿，现在想想也是正常的。”

小说未能发表，正在苦闷之际，美国朋友倪哲存寄给秦瘦鸥一本由德龄用英文写的《御香缥缈录》，他读完之后，觉得末代皇帝的清宫奇闻，读者一定会有兴趣。秦瘦鸥便将学来的英语着手翻译，他在翻译中才发现德龄的原作有不少笔误，比如史实，又比如对人物的评价，秦瘦鸥年轻时做事就很认真，他说：“我就去找来《清史稿》《清史记事本末》及《慈禧传信录》等书籍，边译边作考证，后来译稿又得到德龄的妹妹容龄女士、其兄勋龄的指教。”

秦瘦鸥在翻译过程中，还发觉德龄因从小受慈禧的宠爱，从个人感情出发，对书中的乱政擅威的慈禧极力美化，秦瘦鸥是个正直的青年，他译完全稿，心中十分为难，他感到这部小说中的不少写法欺骗了读者，给读者带来了不好的引导作用。

秦瘦鸥当时有个好友陈存仁，陈是当时有名的医生，师从姚公鹤、章太炎先生，他与秦同岁，也喜欢舞文弄墨，当过《福尔摩斯》报的作者，他认为“怪风”这个笔名不好，建议《御香缥缈录》的译者名字改为秦瘦鸥。秦瘦鸥在文学前辈周瘦鹃的推荐下，他写的《御香缥缈录》便在《申报》副刊上连载，连载后，大受欢迎。又出了单印本，并再版七八次，总印数达5万多册。

当时《申报》总主笔见发行印数大好，便让秦瘦鸥再译一本清宫内幕小说，秦瘦鸥说，他吸取了翻译《御香缥缈录》的教训，自己寻找译本，最后选定一本慈禧后半生虐待光绪的传记《清宫续记》，秦瘦鸥改为《瀛台泣血记》，再次在《申报》连载。秦瘦鸥先生说：“我想通过这部传记，来改变一下读者对慈禧的认识。”

《秋海棠》风靡一时

二十五六岁的秦瘦鸥虽然写的小说未能刊登，但他有了两部译著在《申报》上连载，并大受读者青睐，秦瘦鸥这个名字也开始叫座，他不久也进入报馆任职。他先后在《大美晚报》《大英夜报》《译报》当编辑，主编过副刊，期间还做过体育记者，也担任过要闻版主编。秦瘦鸥谈到这段编辑生活时说，“我当编辑也是谋生，但心中一直有创作的冲动。让我编要闻版，我没有什么兴趣，心里总想着那本《秋海棠》。”

秦瘦鸥在陈存仁的鼓励下，又将旧作《秋海棠》作了修改润色，秦瘦鸥对笔者说，由于他已有两部译作发表，又在几年中读了不少文艺作品，这次修改润色有了很大改动。

秦瘦鸥原来想把花尽心力的《秋海棠》交《大公报》发表，但“八·一三”爆发后，上海不少报刊都争出号外，副刊也纷纷取消了。一隔三四年，到了1941年，秦瘦鸥的《秋海棠》才在《申报》副刊上连载，副刊主编正是对秦瘦鸥有栽培之恩的周瘦鹃先生。

《秋海棠》在《申报·春秋》上连载半年之久，当时读者反映火爆，连载一结束，即发行了单行本，在读者中相当抢手。报刊载文好评如潮，《秋海棠》被誉为“民国第一言情小说。”

随即，由黄佐临任导演，石挥、乔奇、张伐主演的话剧上演了，秦瘦鸥也与顾仲彝当了编剧。话剧《秋海棠》不仅拥有许多上海观众，还有从苏州、杭州、南京的戏迷赶到上海争相观看，以致一票难求。石挥演A角，演到精疲力竭，才由B角张伐顶上，张伐又累倒，只得C角乔奇顶替。与此同时，《秋海棠》评弹也盛极一时，由陆澹安改编，评弹女皇范雪君出演，大获评弹迷青睐与叫好。

《秋海棠》虽是一部小说，引起如此之多观众的欢迎与热议，这是秦瘦鸥先生自己也没想到的。据“鸳鸯蝴蝶派”研究学者魏绍昌记载，周瘦鹃父女看了石挥主演的话剧《秋海棠》后十分伤感，周的第六个女儿阿瑛一定要其父周瘦鹃把殉情的男主角救活过来，周瘦鹃在1943年复刊的《紫罗兰》上连载他自撰《新秋海棠》，从“九死一生”写到“皆大欢喜”，悲剧变为喜剧，但这部续作并没引起轰动。秦瘦鸥谈起此事，对我叹口气，摇摇头说：“续书往往是很难成功的。我自己写的续书，也不及当时盛况的一点余韵。”

秦瘦鸥1982年搬入新居后，《解放日报》记者来访谈，谈起《秋海棠》，73岁的秦瘦鸥先生触动灵感，便写了续书《梅宝》，先在《解放日报》副刊上连载，又在1984年由上海文化出版社出了单行本，但受欢迎程度大不如前。秦瘦鸥先生很感慨地说：“我本来想写三部，现在写了一部，就只好算了。”

關于《秋海棠》的创作经过，秦瘦鸥这样告诉我：“我在上海读小报时，读到京剧演员刘汉臣与奉系军阀褚玉璞的姨太太互生爱慕之情，褚玉璞发觉后，当即将刘汉臣逮捕，准备枪杀，梅兰芳爱惜人才，请张学良去疏通，不料未能成功，褚玉璞枪杀刘汉臣后还用大刀在刘尸体上乱砍一通。我就根据这段记载写了一本《秋海棠》。”

一个京剧旦角秋海棠与一个被军阀侮辱的女性罗湘绮相爱，遭到迫害，秋海棠被毁容，只能放弃艺术带了女儿而逃往农村，父女俩在十年中经历了种种歧视与凌辱，罗湘绮找到女儿时，秋海棠已离开人世。

《秋海棠》的故事大致如此，故事确有感人之处，但能否引起今天广大读者共鸣，又谈何容易。

秦瘦鸥的劫后余生

《秋海棠》给秦瘦鸥带来了极大声誉，但上海沦陷后，秦瘦鸥流亡到桂林，他谈起这段历史时说，“我因为被列为‘鸳鸯蝴蝶派的一员大将，就在流亡后想写一本小说来改变自己形象。”

秦瘦鸥在此时，写了一篇抗日反映民生的《危城记》，但小说出版后并未引起读者注目，因为兵荒马乱的年代，百姓疲于逃命。日军进入桂林，秦瘦鸥抵达重庆，他应报人张友鸾邀请，担任《时事新报》主笔，后来又进了《新民报》，当时《新民报》是日报，秦瘦鸥晚上进报社，白天则在一家油矿局上班。后来又担任《大英夜报》的副总编辑。1949年秦瘦鸥曾去过台北，后以奉命押运黄金返回上海。

全国解放后，秦瘦鸥先担任香港《文汇报》副刊部主任，并创办了集文出版社，任总编辑。1956年调任上海一家出版社任第一编辑室主任，以后在上海文艺出版社等三家出版社任编审。

听秦瘦鸥滔滔不绝谈了两个多小时，我以为他一定很累了，想终止访谈，秦老却说：“我在‘文革时曾被几十次批斗，由于戴上‘鸳鸯蝴蝶派的旧文人帽子，每次开批斗会，我总是挨斗对象，当时我还未满花甲，但心中充满了恐惧，造反派把知识分子不当人，挂上牛鬼蛇神牌子，我听到老舍、傅雷，尤其是尊敬的周瘦鹃已自尽，自己也想一死了之，这‘动辄则咎的日子真没法过。但在一次街头游斗中，人群中有个老人悄悄对我说，你是《秋海棠》的作家，你要多保重。我从中得到鼓励，走出了绝望的深渊。”

临别时，秦老亲自为我签名，送了我一本《秋海棠》，还有一本《梅宝》。秦老将我送到九楼楼梯口，才含笑道别。

后来，我请秦瘦鸥写了读书小品，他文章的题目是《我为休息读书》，再后来，他写的文章，我收入了《一百名人谈读书》。我便写信约他寄一张生活照，他的回信，我至今保存着：

“偶尔整理书桌，发现您于上周寄来的一封打印信，几乎误事，目下超出您所规定的时期已20天，倘您已把集稿寄出，也就算了，如还未寄出，请审阅后补入。敬祝欢度元旦，健康顺适。秦瘦鸥”

他是当年有名的民国作家，我只是一个年轻的编辑。他写信时口气如此，令我好生惶恐。秦老处世一直十分低调，对人谦恭，保存着民国旧文人温和的性格。听吴承惠先生回忆，他当年主编《艺术世界》时，请秦瘦鸥先生撰稿，秦老竟拟了三个题目，请吴承惠裁决，吴承惠十分感慨，像他这样久负盛名的老作家居然如此谦逊，其实他随便写什么，读者都是欢迎的。后来吴承惠主持“夜光杯”副刊，请秦瘦鸥先生审阅长篇连载，年已高龄的秦瘦鸥看后必附来密密麻麻的两张审读意见，做事如此认真，是民国前辈中所罕见的。

后来，我又去过秦瘦鸥先生家两次，听说年老多病的秦老还参加里弄活动，替邻居向街道或政府写反映信，并为邻居家的学子高考辅导作文，还用钱救济里弄清洁工，并在国家发生灾难时捐衣捐款，在当地传为美谈。

我记得我最后一次去秦瘦鸥寓所，向他问及他出版了哪些著作，秦瘦鸥让我看一下他的书橱，上有《秋海棠》《梅宝》《危城记》《劫收日记》《第十六桩离婚案》《晚霞记》《海棠室闲话》《戏迷自传》等。他的译著有《御香缥缈录》《瀛台泣血记》《天网恢恢》《万事通》《蒙面人》等。

秦瘦鸥先生说：“这三本译著是我1932年出版的《华雷斯侦探小说选》中选出来的，我当时熟悉法文，作翻译，现在由花城出版社出版，我还将法文版《茶花女》译为中文，可惜这个版本由当时春明出版社出版，现在已找不到了。”三四十年代的民国文人大都熟悉二三国外文，不少人还精通古典文学与文史，真让我们新中国的编辑作家们汗颜。

秦瘦鸥卒于1993年10月14日，享年85岁。