灵魂有一个孤寂的住所

王春鸣

一

有一天我枕着《世说新语》，躺在十二楼的飘窗上午睡，猛然间醒过来，在最初的瞬间里头脑里一片空白，仿佛过去那么长的人生，都不曾有过。天蓝得就像一杯海水，此外什么都没有，世界无声无息，也没有风景。然后一架飞机出现了，那么高那么远那么小那么轻，像一枚古代的银币，被抛在天空里。它白白的那么大那么重，因为遥远的距离，我什么也感觉不到，只看见它轻飘飘划出一道飞机云，一道白线，那些过去的我随之纷纷扬扬地回来，头疼。

初生的婴儿都会啼哭，我的眼睛里也涌出泪来，同样没有缘由。我忽然好想后悔，却不知道后悔什么，我忽然好想原谅，却不知道原谅什么，我忽然好想热爱，却不知道热爱什么，那就原谅一切热爱一切好了，我知道多年以前一个春天的深夜，我也是哭着这样想的。是后来，才渐渐有了分辨、选择、舍离，和要命的寂寞……

是的，主要是寂寞，使我成了一个话唠，我不哭了，长大了，有理想了，我又是读又是写又是讲，从书案飘到讲台，看上去快意恩仇，其实自己心里明白極了，就是病了，无端地寂寞，觉得不认识金圣叹又听不到莫扎特弹琴的人生太寂寞，太蔚蓝，太空旷，太无趣。这种病很强大，能让人一眼认出来，因为它会由内而外。犹记得第一堂文学课，那时的我比现在要更浮躁一些，差不多相当于五十岁的李白那个程度。有大学生问我，什么是文学。我走下讲台，指着自己说：我就是文学。学生们有的若有所悟，有的吃了一惊，有的深以为然。因为我那一回走进教室却拎着竹篮子，竹篮子里装着U盘和点名册，牛仔裤又是绣花又是破洞，月白色土布衣服和周围的气场格格不入。这比搞一身巴布瑞和爱马仕更奇怪，因为那些奢侈品牌绝对不是个性和文学，而这样的奇服，却会让人想起屈原，他佩长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，哪里有一点政治家的样子，比起楚国的贵族政要圈子，他更适合和山鬼去厮混。

读了几本书，又总是一个人沉睡一个人醒来，就会得到一种文学和艺术的可怕自觉。这种自觉最大的后劲，就是让人在庸俗不堪的生活里，努力做一个自以为闪闪发光的神经病。我不是故意要这样，就是任性的，和自己能够喜欢的一切肆无忌惮地在一起。我也说不出这一身穿着里有多少自我虚构和自我迷恋的成分，也许海明威的小说里有多少，我就也有多少。张爱玲的文字里有多少，我就也有多少，嗯，她住在奇装异服里的一颗灵魂，才是真的文学和花痴。“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧”。这也是寂寞的人才玩得出来的花样啊！

寂寞到一定的地步，字里行间会处处充满虚晃一枪的美好，你读吧，读着读着，痛感思念，也痛感绝望，庄子、屈原、李白、麦尔维尔、梭罗和聂鲁达，个个如此，有时候我翻看自己从前故意写下的文字，冷不丁也会被吓到，也会思念，也会绝望，我有点不认识那个我了，青春和矫情多么好啊！因为那时虽也在渐行渐远，却离初心不是很远，懵懵懂懂，却直达万物的本质。二十多岁的我，住在社会主义的新农村里，身犹在，心已远，远到老子的复归于婴儿，复归于无极，远到魏晋士人的生活状态，把精神生活从变幻的社会关系中拔出，误打误撞地切近了生命的底蕴。

我喜欢过蓝色，它是远古初生的天，是最大的寂寞。而如今我淡了许多计较和钟爱，我不知道蓝色对我，是否还具备那种致命的美好，秋天时我甚至随手买过一件狗屎黄的衣裳。知心的朋友和我聊天，笑我如今写文章没有小树好，我穿着狗屎黄说因为他是孩子啊，我当然写不过，只要心里的那个孩子完蛋了，就再也写不好了，就好像灵魂失去了住所。这回答千真万确，让我后怕。我也曾就着清澈的诗歌和散文发誓，要永远有一颗明月心，不知不觉心里的明月变成砂砾，而我，竟不痛苦，若没有在飘窗上躺着看尽天空，竟也不曾想过，应该流泪。

二

是的，我对文学的定义曾经那样盛大而张扬，我也知道它不止是文学，而是一切的热爱和原谅，是生命的发源，但愿我不要忘记，但愿我永远寂寞，但愿我丢得掉那件黄衣服，但愿我哪怕什么都不再说，仍一往情深，明月在心。

这世上一切的灵魂都是月光一样晃眼又美妙的。我有一个朋友，全家都是博士，她说她新一年的目标就两个字：祛魅。看得我浑身一激灵，顿时灵魂出窍。据说这是一种文化态度，在我看来，它不仅是当代科学哲学对神性的消解，也是对于自然世界经验、浪漫的文学、还有精怪和灵魂的质疑，它恐怕会使人生无味。有生之年，我一直害怕启蒙，所以我愿意躲在文学和想象的外壳里，孤寂，又无比富有。

小时候我爱吃甜的，我相信这世上有些东西之所以好，好极了，皆因它是甜的。村里偶尔会有人来爆米花，奶奶给我米的时候，还会撕一张我练习本的纸，包几粒白色晶体，这就是糖精，放一点点进去米花就会很甜，用一两粒就可以冲泡出一大碗糖水。很甜真好，那时候的生活是完全本味的，不复杂。在排队等候的时候，我用双腿夹着米袋子，两只手捂住耳朵，而舌尖正在和一粒偷偷用指尖拨出来的糖精周旋。它一遇到口水，就猛地甜了起来，然后就是不绝如缕的苦，渗在甜里面，惹得口水一股股冒出来。这甜是糖的灵魂，就像一根针戳在身上，细小、诡异、痛苦。我与一只苦着脸的黄狗对视了一眼，太甜了是可怕的。

后来又遇到了味精，它不像糖精用甜解决一切，它在五味之外，又给菜肴平添了一味，叫做鲜。把平凡的菜变得无比鲜美可口，把不同的菜变得一样鲜美可口。自从老爸煮菜学会了放味精，黄瓜和青菜没有什么区别了，众多的菜就分成两种口味：放了味精的和没放味精的。吃过那样的菜之后，只觉得渴。从此以后，我对一切被称为“精”的事物充满了欲拒还迎的警惕。渴望接近，又害怕接近。

当然最可怕的还是茶，它来自植物最自然天真的叶子，看得到出处，气场也更是强大。我看到雨前毛峰俏立在水里，把父亲握着玻璃杯的手也染得碧绿透明，一下子就被迷惑了，后来又看见玉碗盛来琥珀光的普洱，如梦如醉的滇红，不得不承认这才是人从自然界得到的最好的东西。它的魅惑在于独特的味道，口齿留香之际，两个灵魂相撞，甚至会让我感到自己的前世如何是自然的一部分，曾像羊齿植物的边缘那样柔软而锋利，曾像鸟的羽毛那样富于色彩又轻盈，曾像风一样自由来去。它还让我心慌，有一段时间我天天早晨喝一杯绿茶，然后每天都觉得自己忐忑不安，像丢了东西，又像做了小偷，入夜便失眠，全身就剩下一个大心脏，在咚咚咚擂鼓般跳动。这大概就是茶精了。

所有的精魂都是經过克制和浓缩的，像火种，把最本质的东西压抑到极致，一旦身体稀释不了，它就会爆炸和灼烧。那些难言的敏感，后来使我看到一粒草籽、一粒黄豆都敬畏不已，它们都是精怪，是精怪而假装平静，你只要许它一个春天，你看它会癫狂成什么样子。

我喜欢看人醉酒，酒精里面有风有雨有太阳月光，还有四时流转，所以能激发起人的血性，酒到酣处什么事都可以应允，什么事也都做得出来。关键是，酒精让你悬浮到了日常生活之上，你感到自己轻飘飘，手还在桌上夹菜，灵魂已经越过窗外的梅花到了千里之外。我也喝过酒，一口白酒闷下去，我就发现心里原来藏着一团烈火，被酒一点，噌地旺了起来，我想把它吐出来。可是满座的人都大惊小怪，他们把我杯子里的酒点燃了，那时情景，让我想到比恩尼描述的十六世纪绘画《穆罕默德升天》：他骑着天堂马，驰进深蓝的夜空，他的身体散发出强烈的光芒，这些光芒又分化作小朵跳动的火焰。我离这尘世，立刻就千百步远了。

然而最魅惑的还是妖精，这是人在想象世界里炼就的精怪，特别浪漫主义，我们每一个凡人，都不得不服从于生活给我们安排的形状，地面上的形状，于是从原始先民时开始，我们就假想了居于地下、空中、流水、树木和云彩里的神灵精怪，用它们来超越秩序和自身的局限。但是我们多么自私啊，那些花精、树精、狐狸精修炼到极致就是人形。原来人自己才是最厉害的。

三

想到这些完全是因为闲极无聊。

每当闲极无聊，就会心情不好，有的人无处可去，于是，独自旅行，聚众喝酒。我有故乡，其实它天空下的大地田野，和我一路奔走所见，没有不同，但我就是愿意走长长的路向它扑去。我游荡在田野里，我倾听万籁的和声，我挑一处松软的大地躺下去，郁结在胸中的种种，就像被栽到泥土里的根，向四面八方游走了。我和野草互相抚摸，收割走的麦子、油菜，仍将它们的气息留在大地上。就好像很小时，妈妈早起干活去了，她的气息仍然温暖我幼小的梦。不知道这世间可还有人这样试过，面朝蓝天躺下去，也可以侧身翻过来，躺在田里，这就是住院了。要读什么书？要听什么劝慰？

一切语言和人类的安慰都是徒然的，本来，伤害就从此而来。

我的左边是一畦卷心菜地，它们一字排开，盛大美丽。我从头到尾见过它们生长的样子，先是一颗苗，像所有的事物一样，因为幼小而无法辨认，然后它们慢慢张开，用根从地底下将自己擎起，又慢慢包拢，收藏起自己的心。那些心巨大而隐秘，可以吃，生吃也有淡淡的甜味，像没有长好的爱情。卷心菜的样子和玫瑰很像，据说它们本来就是玫瑰，但是想要实用些，于是请求上帝把自己变成了现在的样子。相比红的玫瑰，我更喜欢绿的卷心菜，我一直希望有人爱我，他送我一畦一畦的卷心菜，爱的语言句句诚实，句句来自灵魂，句句都被小青虫咬出花边。好的花朵会美成精，是爱的代言。

有时候我也在想，我是怎样修炼成人形的。在出生之前，我的身体应该是木质的吧，我也许屈从于一把椅子的形状，也许是一块床板，半张桌子，总之木质松散，有的地方开裂了，有的地方有点油腻，又因为有些牵挂和懒惰，就端端正正地腐朽着，哪里都去不了。但是恰巧我有一颗银色的心，它的形状像荠菜籽，它在每一个春天都竭尽全力，终有一天，我发现自己流淌出绿色的血，那些不堪忍受的烦琐与尘嚣促我发芽，然后，成为我的命运。