记食

周洁茹

土豆沙拉

土豆有好多种，但是我只知道两种，一种是中国土豆，用来做炒土豆丝，那个丝特别细特别长，怎么切出来的，我不知道，反正我切不出来。一种是美国土豆，用来做土豆沙拉。

中国土豆的质地是硬的，所以做成菜还是脆的，美国土豆一入滚水就会软掉，软成土豆泥。我妈妈手写的菜谱会用到蛋黄酱和苹果粒，但我只往土豆泥里放牛奶和起司，一点点盐和胡椒，做成我的版本的土豆沙拉。

我在香港没有做过土豆沙拉，有一天在惠康的网站上看到有卖美国焗薯，就买了一袋。焗，就是香港人烤的意思。我妈妈也会烤土豆，用的一种小小的土豆，只加橄榄油和椒盐，叫做烤扁土豆。我后来查了一下，真正的烤扁土豆是用蒸的，再敲扁了油拌，或者加水煮，捞出来敲扁，油煎。总之是要敲扁，完全不关烤的事，那为什么要叫烤扁土豆呢？或者这个烤其实是敲的意思，我的家乡话，烤和敲的发音是一样的。但我妈妈真的会用小小的烤炉来烤小小的土豆，油和盐，最多一把葱花。怎么那么好吃呢？

一个星期以后，我收到订货，一袋真正的美国土豆，深褐色，巨大。我马上想起来了我在美国的生活，我与土豆打过的交道。那些回忆并不是那么美好的。

我马上做了一下土豆沙拉，浓郁，雪白，像一座真正的雪山，木勺子插在上面都不会倒下来。

我想起来住加州的时候认识一个韩国姐姐，上的旧金山一间厨艺学校，学费贵到死，她还不会开车，去旧金山一个小时，都是她先生载她过去。

乐趣啊。她说，就是有趣。

我们那个时候是什么样的？我们都在读计算机啊读统计啊，我们要拿学位啊，我们要找工作啊，我们要在美国活下去，我们经常会觉得我们的日子一点乐趣都没有。

我那个时候还有一个语言拍档，刚刚到美国的时候，国际学生中心派给我的。南美裔的老太太，住在柏拉阿图城的大房子里。我没有车，每次都是她来学校找我，开着一辆亮黑的车。我不认得车，我一直不认得车，后来我住到新泽西，楼下的印度邻居开一辆林肯车，开了三十年，比我的年纪还大，我就只认得林肯车。我不认得车但是知道那是一辆很贵的车，我也不认得房子，但是知道那是一个很贵的房子。我不说什么。我坐在她的摆满了很贵的东西的很贵的房子里，我只是坐着，我什么都不想说，我也不想跟学校说，我并不需要这么一个拍档，我自己也可以适应美国。有一天她带我逛了星期天的市集，她总是精心安排每一次见面，有时候带我去玫瑰园，有时候带我去她画中国画的地方画画，有时候她得因为什么事情取消会面，但她会补回我，请我去城里唯一的一间中国茶楼饮茶。她真的以为我很想家很想家，可是我并不是那么想家，我想的全是我的将来，我怎么办。那天她带我逛市集，全是卖手制品的小摊，还有一支爵士乐队，他们都很老了，但是很努力地表演，每个人都为他们鼓掌，我也只好鼓掌，但我知道我的心太冷淡了。她坚持买了一张他们的CD送给我，她当然是要支持他们，也是要支持我。我一直都不快乐，已经是在美国的第二年，我每一天都不快乐。人群散去，我忍不住地说，我羡慕你。她停在街中心，看了我一眼，很深很深的一眼。我马上就后悔了。我一直是什么都不说的。我在中国的生活告诉我，什么都不说是最好的。

你的未来会很好的，她说。

才不会。我嘟哝了一句。

会的。她说，一定会的。

我刚刚到美国的时候一无所有。她说，真正的一无所有。

我看着她，她从来没有说过她的过去。

我是从洪都拉斯来的。她说，你知道那个地方吗？

我摇头。

她笑了一笑，说，我从洪都拉斯来到美国。我什么都没有，可是我年轻啊，我努力工作，抚养我的小孩长大，还有我的丈夫，他到现在还在工作，你是不是从来没有见过他？他一直在工作啊，经常还要加班。

我说可是你们已经不需要工作了啊。

她说是啊，可是工作已经是他的习惯。他努力工作，给我更好的生活。我不用工作了但我还是想做点什么，我就去了你们学校登记做志愿者，帮到人。

她从来没有给我说过这些，她后来也没有再讲过这些事。

但我一直记得她说的，你的未來会很好的。

我后来搬到了香港，有了一间小小的房子，两个可爱的小孩，慢慢地长大。我也觉得我的未来很好。

我认识的那个韩国姐姐，厨艺学校毕业的那天请我们试她的菜，我只记得一道土豆沙拉，很好吃很好吃。问她怎么做的？她讲成功的土豆沙拉木勺插在上面都是不会倒的。

凉茶

有一种说法是，凉茶太凉了，不合适女的喝。

但是吃了煎炸的东西，也就是香港人讲的热气的东西，不喝凉茶怎么办呢？所以就不吃啊，她们说。她们只要了粥和白灼西生菜，所有的点心都是蒸的，她们还会要猪脚姜，喝那里面的醋，又不是产妇为什么要吃猪脚姜呢，我看她们也并不缺少什么。我反正要吃春卷，油炸的热气的东西，最多饮完茶再去鸿福堂买一支凉茶。

街头一碗一碗的感冒茶我是不会去喝的，黑黑浓浓的，看起来很惊悚。站在柜台前面，仰着头一气灌下，白碗放回柜台，倒像是饮了一碗烈酒，那是女汉子才干得出来的事情，我只有内心是女汉子的。

凉茶我要温热的，有时候就得站在鸿福堂的柜台外面等着她们加热，就是在夏天，我也是要温的。已经是凉茶了，更不能喝冻的，我是这么对自己说的。我的年纪也由不得我任性了。

温的川贝雪梨没有了呢。她们往往会这么说，但是有一支温的银菊露要不要？还甜一点呢。

我说我可以等，川贝雪梨，谢谢。

第一次喝川贝雪梨，在广州。那个时候的男朋友带我去他朋友们的晚餐，第一次也是唯一的一次，向他们介绍我是他的女朋友。因为这一次的承认，我怎么都不忍心再说他一句坏话。

喝起来像甘庶水，盛在高脚杯里，他说是凉茶，川贝雪梨。

第一次喝凉茶，那样的滋味，所以一直记到现在。

后来去了美国，第一个月就得了感冒，要在中国，喝水就好，在美国却变成超级病毒，痛苦到可以去死了。不想去急诊，看医生又要预约，拖了一天，第二天直接昏倒了，醒来的时候已经是黄昏，依稀听到有人敲门，挣扎着从地板上爬起来去开门。邻居贝蒂说从厨房的窗外看到我在地上，就跑过来敲门。我说我没事的，我现在上床去睡一會儿就好。她倒要哭了。她说你得吃药。我说不吃药。她跑回家拿来一盒幸福牌伤风素，逼着我吃下去。贝蒂是香港人，我们之前都不太熟。那个晚上，成为了我最幸福的一个晚上。到了早上，贝蒂又端来一盆南北杏雪梨水，真的，一盆。煲的时间不够，贝蒂说，但是你快喝吧，会好起来。那盆雪梨水，是我喝过的最好喝的凉茶，已经过去二十年了吧，我仍然记得很清楚。

后来我搬到了香港生活，总会买很多很多幸福牌伤风素，送给每一个我爱的人。真的爱是让你变好，对爱不再卑微。我觉得我已经找到真的爱了。

煲仔饭

我在纽约的时候认识了一个女孩，住在布鲁克林，比我早十年到了美国。但是因为还有在中国的十年，她还可以说很好的中文，而且她说英文的口音也比我好太多了。

我们有时候在她家的院子里烤牛排，有时候她开车去中国城买煲仔饭外卖回来。那是我第一次看到外卖还带煲的。

你要把煲还回去吗？我说。

不用了吧，她答。

那这个煲用来做什么呢？我说。

什么都可以煲的吧，她答。

实际上她从来没有用那些煲在家里煲过什么。她的丈夫和我一样，比她晚十年才到美国，可是一切都比她更美国了。

这个女孩，是我在美国认识的所有女孩中，最打动我的，我也说不上来是为什么。我们一起去餐馆，她给服务生的小费总是最多的，百分之二十五那样，那个时候她已经因为怀孕休息在家里，没有一分钱的收入。我直接地问她为什么？百分之二十已经很不错了，还有人给百分之十的呢。她说我高中的时候打过服务生的零工啊，我们所有的收入都要依赖客人的小费。她说这些话的时候有点不好意思，她说所以我现在总要给多一点，对我们来说已经不是那么要紧的几块钱，对他们来说好重要的。

她肯定影响了我。后来我去新泽西的一间川菜馆吃饭，车都开上高速路了，才想起来，小费没给，信用卡的签账，小费那一栏，没有签，恍着神地离开，也没有顾得上服务生的脸。要不要回去呢？我纠结了一下。反正下周还会再去的。我对自己说，现在再回去的话又要掉头。这么想着，还是掉了头，回去了餐馆。向服务生说明补回小费的时候他的脸好惊讶，他说他都没有注意到，但是我注意到他好像笑了一下，我再离开的时候终于也安心了。

纽约也有一间出了名的大四川，好像在第九街，去过几次，并不觉得特别好吃，他们说大四川的女服务员出国前是歌舞团的，很漂亮很漂亮，我也并不觉得她漂亮，身形依稀还有跳过舞的样子，走来走去都轻轻的，像一朵小小的花。

直到有一次吃完饭出来都走到下一条街了，看见她从餐馆里追了出来，很长的腿，跑得飞快。我们远远地看着她追上了一个刚出门的客人，叉着腰站到他的前面，很大声地说着什么，隔得远，我也看不分明，只是觉得她看起来太生气了，指手划脚的，跳过舞的手和脚，生起气来也不是那么优美了。我们中间的人就说，一定是小费给少了，才会这么追出来。为了小费就要这么追吗？我说，太难看了吧，还追到大街上。就是为了小费才要这么追啊，我们中间的人说。

我认识的布鲁克林的女孩生了宝宝很快又回去工作了，新泽西一间非常遥远的药品公司，光是开车上班的路，来回就是四个小时。我说你可以再休息一段时间吗？太辛苦了呀。她说没办法啊，不上不行啊。她的眼睛很黑很大，说这些话的时候她还是会有点不好意思，她的头埋下去，我的眼泪就掉了下来。

我一个人去中国城找她买过外卖的那间煲仔饭店，很边的一条小街，很小的一间店，放不下几张桌子，很多人只是跑来买了外卖就离开，那些煲仔饭和煲一起被带走了。

我坐下来要了一个腊味煲仔饭。

上一次吃煲仔饭还是在广州，那个时候的男朋友带去的一间煲仔饭店，他说这家的煲仔饭最好吃，他经常会来吃。果然是很好吃，吃到吃不下去还要一口一口地吃。他说都吃不下了为什么还要吃？只是大口大口地吃，眼泪一颗一颗掉进煲仔饭里，一边掉，一边吃。这一次的离别，是永远。

吃完了煲仔饭，付了现金，走到街上，已经在中国城的最边，要横穿整个中国城，去搭地铁。煲仔饭店的服务员追了出来，讥讽的脸，百分之十五？你好意思的哦？

旁边围了一圈人，都是华人，年老的华人，年轻的华人。

你算清楚好不好？我生气了，明明是百分之二十五还有多。

她怔了一下，脑子里又算了一遍，脸色就尴尬了。仍然很强硬地说，算了算了不跟你计较！甩着手自己走了。

我在原地站了一下，人散得差不多了，我也继续地往前走了。这样的事情，已经不会再让我难过了。

我后来搬到了香港，离广州很近，可是很少再去，煲仔饭，更是再也没有吃过了。

炸鱼薯条

第一次点炸鱼薯条，好像在洛杉矶的迪士尼乐园。二十多岁，还很喜欢迪士尼。

花花绿绿的菜单，炸鱼薯条最是稳妥。好像中餐馆的左宗鸡，炸鱼薯条用来考验美国馆子也是有效的，虽然炸鱼薯条其实是一道英国菜，而英国的菜是著了名的，不算菜的。

鱼块往往是冷冻的，调味和油的温度就会变得很重要，配鱼的薯条可能更重要，这个菜的名字就是炸鱼，和薯条。

不是那种薯条，Chips，有时候也是薯片的意思。如果在墨西哥餐厅，就是一道重要的菜，玉米片沾酱，每一家的沾酱都不同，有的会用很多很多牛油果一点点起司，有的用很新鲜很新鲜的番茄，手做的酱，从酱里都吃得出深情。

炸鱼薯条的薯条，粗细都是一致的，薯条落入油里的时间，多一秒或者少一秒，在我看来绝对是美国菜的基本功，好像中国菜的基本功其实只是一碗白米饭。好米好水，煮饭时候的心，我见过太多菜很好吃可是只端得上来一碗冷饭的中国馆子了。家里的饭为什么那么好吃呢？米饭是滚热的呀，像煮饭的人的心。有时候是妈妈，有时候是太太，一碗白米饭，也煮得出深情。

二十多岁，还很喜欢迪士尼。

洛杉矶迪士尼乐园的炸鱼薯条，大得过分。吃都吃不下了还是又要了一份甜品，菜单上面它叫做火山爆发，闪闪发光，美得耀眼。服务生蹦蹦跳跳地端来了它，巨大的巧克力流心蛋糕還有冰淇淋。我说火山在哪里？菜单画的它还会发光。她说以前是有的，现在没有了。她说这可是法律规定的，不能再在食物上放烟花。她说如果你早点来的话，兴许还能见到它闪闪亮的样子。她说总之，它不再亮了。说完，她蹦蹦跳跳地离开了。

街上的小女孩都打扮成了米妮，大一点的女孩扮成公主，睡公主，白雪公主，只要是公主。我已经过了扮公主的年龄，我第一次去迪士尼，已经二十多岁了。

迪士尼是什么样的，迪士尼的洗手间都是写着公主和王子，迪士尼还有烟花，绿色精灵和似锦繁花，烟花当然会让人哭，所有稍纵即逝的美好都让人哭。

香港的迪士尼乐园太小了，香港迪士尼乐园的炸鱼薯条也太让人哭了。可是每一次去，还是要买炸鱼薯条，忍着咸吃下去。

直到看到邻桌，一份炸鱼薯条，配一碗白米饭，只发生在香港的迪士尼。

我想起来我写过的关于迪士尼的话，如果我在童年的时候就来到了迪士尼乐园，我一定会相信我是一个公主，我本来就是一个公主，可是我第一次去迪士尼就已经很大了，我不再相信童话，可是烟花盛开，仰望星空，我为什么要泪流满面呢？

更大了的我，坐在香港迪士尼，撑到最后一支烟花放完，没有人哭也没有人笑，人们冷静地离开，还有儿童，鼓一下掌都不要。我竟然想起了炸鱼薯条配白米饭，我就大笑了起来。

米粉饼

她一直不怎么爱吃面食，她的母亲说她小学放学回家，必定要把饭说上个三遍，饭，饭，饭。小时候的她，只吃米饭，不吃一口面条的。

她的母亲爱吃面，最爱笃烂面，跟她的外婆一样。可是煮得糊烂的面，怎么会好吃？她的母亲总是另外给她做炒菜米饭，再做笃烂面，只有母亲一个人吃。

早饭有时候是泡饭和韭菜饼，用的面粉，她也不吃。她的母亲就用了米粉、葱花和盐，煎成饼，她吃。米粉饼，肯定是她母亲的原创。那些米粉原不是用来煎饼的，她的母亲用米粉来做元宵，自己洗的赤豆做馅，自己酿的甜酒酿，母亲亲手做的酒酿元宵，也是独一无二的。

煎得两面金黄，专属她的，一块米粉饼。也只有母亲，会为了最爱的女儿，专门煎一块饼。可是被父母当做公主宠爱的年华，也不过短短的几年吧。

公主长大，结了婚，生了小孩，丈夫和孩子放在了最前面，再也没有给自己做过一块米粉饼。多简单的饼，水磨糯米粉，少少盐，加水调成糊，平底锅里煎。

宁愿站着，把一粒一粒圆糯米塞入藕节，做一道糯米糖藕。圆糯米先要浸过一夜，藕节要选最圆最直的，切去一边，一个孔一个孔一粒一粒地塞入糯米，要塞好久啊，有时候会觉得怎么塞都塞不到它满。直到塞到实在塞不进去一粒米了，放入蒸锅蒸熟，再加水煮，绵白糖，红糖和冰糖，直到糖水变得粘稠，糯米藕变了红，捞出切成片，熟烫的藕，手指通红，为了让每一片都被糖水浸透，放入冰箱冰镇，吃的时候再加糖桂花。

这道做了很久的菜，丈夫一口气吃完，习惯地说，怎么有这样懒的太太的，什么都不做，只做一道菜。

孩子也爱吃糯米做的食物，她会做糯米烧卖，她的母亲教的。浸过夜的圆糯米，薄薄一层平铺在蒸布上面，小火蒸熟，粒粒分明，放入油和酱油，拌得均匀，捏成像花朵一样的烧卖，再放入蒸锅蒸。这个小笼是给儿子的，儿子不吃葱姜。另做一种糯米馅，给很爱葱的女儿，葱花，很多很多葱花，都快要多过糯米，做出来的葱花烧卖，女儿可以吃三个。

什么都不做的很懒的母亲，只做一道菜的母亲，看着孩子开心地吃那一道烧卖，心里都很开心啊，真的比自己吃还要开心呢。她自己吃泡饭，滚开水放入隔夜的冷饭，做成一碗泡饭，配一碟玫瑰腐乳。就够了。

这个时候，成为了母亲的女儿，终于理解了自己的母亲。