你的月光为何“越来越白”

鲍周生

与其他人一样，从小在李白诗句“床前明月光”的诵读中长大的余秀华，为什么却在那个叫“横店”的小村庄感到月光“越来越白”呢？让我们走进她的诗歌世界：

“月亮那么白。除了白，它无事可做/多少人被白到骨头里/多少人被白到穷途里”——《九月，月正高》；

“月光里有雪的消息，它淡淡的……而月光越来越白，像要说话”——《月色里的花椒树》；

“比雨更狂暴，打下来，锤下来，这杀人的月光/能怎么白呢”——《白月光》；

“白到我不忍心揭开它的假象：罪恶被覆盖/善良被损伤”——《月光那么白》；

“月光在这深冬，一样白着/她在院子里，她想被这样的月光照着”——《月光》。

月光那么白……余秀华诗中的“白”，仅仅是一种自然色吗？显然不是，否则诗歌就没有任何诗意了。我想，这种“白”也许是指诗人日常生活的苍白，尤其是爱情生活；也许是指她精神生活的空白——无聊与孤独；也许更是指她因自身残疾而产生的自卑与痛苦，或者是说“我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺”（《源》）。

因为她残疾，又生在偏远的小村庄，父母匆忙为她找了个男人成了家，也算完成了人生的一件大事。虽然说两人没什么共同语言，但爱情一开始也给了她不少快乐，“他听不清楚一个脑瘫人口齿不清的表白/那么多人经过春天，那么多花在打开/他猜不出我在说什么/但是，每个春天我都会唱歌/歌声在风里摇曳的样子，忧伤又甜蜜”（《每个春天，我都会唱歌》）；之后，爱情生活慢慢地就有了危机感：“他不说话/他扭过头去，一言不发”（《面对面》）；随着时间的流逝，男人带给她更多的是伤感：“他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看……他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去”（《我养的狗，叫小巫》）；甚至她还遭遇了家暴：“他揪着我的头发，把我往墙上磕”；所以，她真的很伤心，许多夜晚，她是这样过来的：“把花朵撕碎/——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷：这摧残的本性//无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是”（《唯独我，不是》）；很显然，因为她脑瘫，因为他去了外面的世界，那个男人就变了心，他踏碎了她的幸福：“他的身后是另一个女人”（《蛤蟆》）。

爱情的不幸，加重了她生活的艰辛，这种艰辛首先表现在她要忍受身体的病痛折磨。她常常是“整个下午在熬一服中药”，虽然她以为“光靠中药”是“治标不治本”的，但是她必须要喝药，她敏感地能“闻出所有草药的味儿”；因为病痛，许多时候她要躺在床上休养，但她的心却在胡思乱想：“在床上的时光都是病了的时光/我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧”（《床》）；“我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向”（《我以疼痛取悦这个世界》）。

如果说生理上的痛苦是可以忍受的话，那么，心灵上的苦痛则是异常难熬的。因为残疾，她痛苦，她自卑：残疾似乎低人一等，“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气”（《婚姻》）；“多少日子，沉默压着沉默”（《悬石》），也许沉默是最好的表达，但沉默会使人精神“灭亡”，于是“我的深夜里只有两种声音/冤鬼的嘶吼/余秀华的悲鸣”（《深夜的两种声音》）；因而她的许多日子都是感到绝望的，“姐姐，我的村庄不肯收留我，不曾给我一个家”（《在横店的深夜里》）……面對苦难，她想得很远，她甚至想到了“死亡”：“我的墓地已经选好了/只是墓志铭是写不出来的”（《关系》）。

我们知道，长时间的自卑势必会带来生活的无聊，而无聊的日子会带来更多的孤独，而治疗孤独的良方便是亲情：“我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家/……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”（《我养的狗，叫小巫》），这样的痛苦让人唏嘘不已； “她看见大路上的人来来往往/没有人看见她/她听见他们大声地或小声交谈/没有人知道她听见/她计算着一个人从人群走出来对她挥手/没有人知道她在计算”（《站在屋顶上的女人》），这样的孤独多少人能体会；于是，她只有将“一棵草”作为自己的伙伴，与“一棵孤独的稗子”相依为命，这让她“颤抖又深深哀伤”；一个人的日子里，她学会了看天空，“秋天的许多下午，我一个人在这里/仰望一小片一小片的天空”（《阔叶林》），“她不停地走，摇摇晃晃/太阳落在铁轨的那头”（《那个在铁轨上行走的女人》）；一个人是孤独的，也是自由的，因为“没有人留意一个空酒瓶一样的女人”；她也学会了苦中作乐，她常常“听一首情歌”“想一个人”；而且，她更享受孤独，“喜欢黄昏的时候一个人在河边/洗去身上的伤痕”（《婚姻》）并在这些无法成眠的夜晚，口齿不清地对窗外的田野说一句：晚安。

也许，你会说余秀华为什么不离开这个痛苦之地？是的，为了幸福与尊严，她确实尝试过各种打算与努力，她想逃离现实：“多年来，我想逃离故乡，背叛这个名叫横店的村庄/但是命运一次次将我留下/守一栋破屋，老迈的父母和慢慢成人的儿子”（《你只需活着》）；也许是对故乡的浓浓情感，也许是那份亲情的牵挂与责任，使她逃离不得，出走不能；也许是她心中蕴藏的种种矛盾，让她感到很为难，很内疚：“我是说身外的苦难和不平越来越多/交出痛苦让我羞愧/保持冷静也让我羞愧”。

但人生的苦难使她学会了思考，学会了写诗；她的诗歌不仅寄予了自己丰富的情感，也表现了她思考的深刻内涵。她希望“允许湖水照耀我的行走，允许我袒露：悲伤！”她懂得“谢谢那些深深伤害我的人们/也谢谢我自己”（《再见》）……同时，苦难也使她学会了向这个世界进行必要地对抗或妥协：她呼吁“我只要一平方米的孤独”，而且“孤零零地活着”（《每一个时辰都是孤独的》）；她发出宣言“请原谅，我不接受那些无耻的同情”（《五月之末》）；她坦言“做不做诗人我都得吃饭，睡觉/被欺负就会叫/我不得不相信：哪怕做一个泼妇/也比那些虚伪的人强”（《请原谅，我还在写诗》）；她更学会了宽容：“我渐渐原谅了人世的凉薄/如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍/把疼痛过的再疼一遍”（《人到中年》）。不过，她的妥协中透出几分坚定与坚强：“要好好地生活，一个人就够了”，她相信“我曾经与多少人遇见过/在没有伴侣的人世里/我是如此丰盈，比一片麦子沉重/但是我只是低着头/接受月光的照耀”（《日记：我仅仅存在于此》）。

其实她要的不多，她要的幸福也很简单：她渴望用“一场大雪”洁白自己，她“只有一个愿望：生命静好，余生平安”；她想“用诗歌呼唤母亲，姐姐，我的爱人”，她想“认真地生活，写诗”；她更想做个普通的女人，“我不用回头，总相信/你一直在我身后/我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子/不说我聪明，多情或者善良/偶尔说一句：你这个傻女人啊”（《不要赞美我》）。

这个时代，常读月光的人是孤独的也是不简单的。这个时代，能读懂月光的人是情感丰富的又是幸福的。余秀华便是。余秀华诗中的月光是属于以前横店的，而今，她已经“穿过大半个中国”，去到外面的世界；她的天空不再是狭小的，月光也不再是“越来越白”了，因为她看到了外面的阳光，能够温暖她生活的灿烂阳光。“这宁静的冬天/阳光好的日子，会觉得还可以活很久/甚至可以活出喜悦”（《赞美诗》）；她喜欢“被诗句围困，再呕心沥血找一条出路”（《一潭水》），于是，余秀华写爱情、亲情，写生活的困难与感悟，写生活瞬间的意义。正如余秀华说的：能够写诗就是幸福。

余秀华用诗句为自己铺设了一条希望之路，这条路上有掌声也有鲜花。因为她的诗歌得到了社会的认可：2016年第21个世界阅读日到来之际，浙江杭州《钱江晚报》举行悦读盛典，榜单揭晓，余秀华的诗集《月光落在左手上》获得2015年度诗向标奖。《钱江晚报》记者黄小星，曾经采访过余秀华本人，为她写了两个版的稿子，在报道中她曾经这样写道：“我不太懂诗，可我也相信诗歌的意义。正如我忘记不了，余秀华的那些诗句，曾像子弹一样穿越我的身体，爆满、有力。它提醒我，这世界上，有一种阅读，不叫八卦，不叫‘快餐，叫作诗歌。”

是啊，余秀华的诗歌世界是纯净的、洁白的、美丽的，虽然其中的月光曾是“越来越白”，但透过“白月亮”，余秀华读懂了苦难，读懂了诗歌，读懂了人生的意义。

作者单位：浙江省嘉兴市嘉高实验中学校