尤金·奥尼尔悲剧中的生存困境和死亡意识

于相坤

摘要：尤金.奥尼尔的一生是对戏剧探索的一生。他一生写过四十几部剧作，有现实主义也有表现主义剧作。在创作中，他总是进行勇敢的尝试，在探索戏剧不同的表现手段。特别是在他的后期创作中，他首先写出了《送冰的人来了》，在美国举坛上虽然没有产生多大的影响，但是毕竟打破了奥尼尔蛰居家中的十二年的沉默。此剧的创作手法与立意与早中期截然不同，这也是奥尼尔创作生涯的一个转折点。

关键词：尤金.奥尼尔；悲剧；表现主义；生存困境；死亡意识

著名小说家弗朗西斯.斯科特.菲茨杰拉德说过，“美国艺术家生活里没有第二幕”。意思是美国许多作家的成名作往往是他们最好的作品，之后再写不出更好的作品。尤金.奥尼尔却打破了这一说法，他后期的剧作较前期的作品是一个本质超越，能获得如此成就并非偶然，是他对人性长期探索的结晶。

在奥尼尔的早期作品中，他写下了众多表现水手、黑人和妓女等小人物命运的剧本，试图通过他们的不幸来解释隐藏在生活背后“那种不可思议的驱使力量”。中期他试图寻找人和“自己”的矛盾与斗争。他向《世纪报》表示，“生活，常常是不成功的斗争。因为我们大多数人内心都有一种东西，它阻止我们去完成我们期望和渴求的事情。”后期的奥尼尔不再停留于描写某个人物的精神冲突，他深切意识到在一个物质高度发展而精神却丧失意义的世界里人的可悲处境：要么做个没有灵魂的人，要么做只微不足道的蚂蚁。后期作品中那些酗酒吸毒和作白日梦的人正是这种处境的写照。奥尼尔将一个个生存难题抛向笔下人物，让他们在困境中挣扎却无法挣脱。也许是作者对生活越来越痛苦的体会，早期和中期的乐观主义逐渐被悲观主义所取代，这说明奥尼尔一生都在苦苦寻找人类的出路。

一、无法挣脱的困境

《送冰的人来了》一剧中，情节与冲突这些传统戏剧的因素都被削弱，也没有中心人物，是一种“群像式”描绘。

霍普酒馆里聚集着这样一群被生活抛弃，沦落到社会最底层的人。他们“隐藏”在酒馆里，终日无所事事发着“白日梦”。这便是他们特定的生存状态，自我麻醉、不进取，软弱。可是即便如此，他们也有活下去的渴望。可悲的是，当他们想要“行动”的时候，却发现既不能适应社会，也不会反抗了，他们变成了对生活“无能为力者”。每日只能在霍普酒吧的后屋里长醉不醒，用剧中人吉米的话说，“头脑清醒时叫人害怕。”

现实如此难以忍受，他们甚至没有任何力量来抵御这种残酷。因此他們以“白日梦”来麻醉自己，这种方式已经成为酒馆的“气候”，谁都见怪不怪，甚至懒得去拆穿。他们吹嘘过去的辉煌，夸口明天只要一伸手便能万事亨通。幻想是这群人活下去的唯一精神支柱，他们不允许任何人拆穿和破坏。然而，幻想不等于希望，恰恰是人在最绝望的境地中萌生的最后一点“活下去”的依托。

《送冰的人来了》的剧中人在精神状态上与早中期的不同，早中期的人物还抱有希望，即使这些希望是微弱的，但至少对生活还有期盼，而后期剧作里的人物大多对自己已不抱任何希望。他们已经走到人生最后的一个落脚点，希望对他们而言不再有任何意义。也有人试图“摆脱”这种困境，剧中人希基就是其中之一。他意识到沉迷于“白日梦”的日子并不好受，他决定要“面对现实”。其方式便是把造成今日这种困境的责任推到自己妻子头上，并将其杀害。而她的妻子一直都诚心地信任他，给他悔过的机会，并且笃定他会改变。希基认为妻子的教诲，是他不愿面对生活的一面镜子，杀死了给自己照镜子的人，他便得以解脱。可是杀妻后，他更不敢面对自己增恨妻子的思想，反而陷入了更深的恐惧之中。讽刺的是：说着“面对现实”的希基至死也没有走出“梦境”，反而一向沉迷于“白日梦”的拉里竟从梦中醒来，宁愿去面对这种毫无意义的生存，也不想再自欺欺人地“活着”。这便是奥尼尔所描绘出现代人的生存困境：不是用酒精和幻想来麻醉自己，就是去直面毫无意义的人生，既不能行动也无法逃避。剧中那个颓败的哲学家拉里说：“只有白日梦才把生命赐给了咱们这伙不走运的疯子。”

《送冰的人来了》演出时，奥尼尔说，“我们一定要生活在这个白日梦里——要不就只得死去——我相信自己在这部戏里这样说过。”“人极其需要一种支持生活的幻想，来减轻摧毁灵魂的现实所造成的毫无遮掩的绝望。”这里的“人”，不是某类人，而是一般人所有人。

二、不可抵抗的死亡气息

对“生与死”的哲理思考，是奥尼尔悲剧的一条内在线索。在奥尼尔看来，人的生活只是一场持续不断的、谋求生存的斗争，一场人必然会归于失败的斗争，因为死亡最终会征服一切。这种死亡意识始终追随着他的主人公，成为人类生存状况的根本事实。

奥尼尔笔下的这些自觉追求死亡的悲剧人物，显然并不是要说明人生的无望，而是以他们在追求死亡的行动中表现出的信心和力量，肯定人的精神价值。“没有超越就没有悲剧，即便在对神诋和命运的无望抗争中抵抗至死，也是超越的一种举动。”超越使人忘却人生的痛苦而致力于展示人的潜在力量，以示自己应该享受更美好的生活。这种悲剧超越意识是人与生俱来的，是人内在固有本质的自然运动。人类生命意识的悲剧意识就是明知必死而求其生，明知生命有限而求其永生。

前文提到的希基是剧中一个关键性人物，他带来了不同于霍普酒馆寄居者的另一种选择。对于酒馆的白日梦世界，这个人是一个威胁，也是一个破坏者。他自认是拯救者，尽管他知道给他们带来的是一剂苦药，但他相信最终会有益于他们。希基的药方看上去合情合理，即诚实接受自己，不用谎言欺骗，是怎样的人就做怎样的人。在希基的鼓动下，寄居者们一个个走出霍普旅馆，试图开始一种丢弃白日梦的生活。然而不到一天的时间，这些人便纷纷败下阵来，重新回到从前的生活中去。

在历经了现实的这次冲击后，他们终于能证视自己的生存状况：对这些人来说已经没有明天了，所以自己不必为没有实现的梦而自责，受良心谴责，于是他们就更加心安理得地迷恋于幻想中。相信了希基对他们生活所下的定论：“你们难道不知道现在尽可以抛弃掉假面具，不用悔恨、不用内疚、也不用对自己撒谎，说什么明天要改过自新？你们难道不明白现在已经没有明天了吗？你们永远不会有明天了！你们终于征服了生活。”其真谛就是：没有自欺欺人的白日梦，就无法在这个世界上生存，于是他们更加虔诚地酗酒，更认真地做梦，直到不知道自己在做梦。

三、小结

关于这出剧的主题，奥尼尔说：“这是一出关于幻想的戏剧，其主旨就是不管你沦落到何等地步，即使是最底层，你也总会存在一个幻想，一个最后的迷梦。”显然此时的奥尼尔已经不再像以前那样对人还抱有希望，而是已经完全看透人都是生活在梦中，没有梦就只有死亡。《送冰的人来了》表达的人生观是令人震撼的，对于只有“梦想”的他们，白日梦和酗酒比道德上的自我拯救更能表明他们是清醒的，这与其说是绝望，不如说是一种悲愤。

后期的悲剧作品中，奥尼尔否定了剧中人的幸福，将幻想作为逃避人生的一种途径。他们在生活中看不到任何希望，也不再有探求生活的愿望和行动，对世界和自己都失去了信心，体现了另外一种形式的死亡——精神幻灭。生活抛弃了他们，他们也不再热爱生活，而只努力使自己成为生活悲剧的旁观者。他们只相信生活的最大秘密就是根本没有什么值得发现的人生奥秘！

尼采说过，“只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义，这样一个世界是真实的世界。为了战胜这样的现实和这样的‘真理，也就是说为了生存，我们需要谎言……”尼采所说的“谎言”是指艺术。在他看来，艺术的最高使命是“使眼睛不去注视黑夜的恐怖，”使人感到生活可以忍受。

参考文献：

[1]谭霈生.论戏剧性[M].中国戏剧出版社，2004.

[2]谭霈生.戏剧本体论[M].中国戏剧出版社，2004.

[3]汪义群主编.西方现代戏剧流派作品选.表现主义[M].中国戏剧出版社 ，2004.

[4]索伦.克尔凯郭尔 .悲剧：秋天的神话[M].中国戏剧出版社 ，1992.

[5]《论悲剧艺术》 狄德罗 见《古典文艺理论译丛》（第6册）人民文学出版社，1963.endprint