六十六岁的寿饺子

夏绪乾+任常梅

我的家乡沂蒙山区有句民谚：年过六十六，阎王要吃肉。因此，家人对老者六十六岁寿辰的重视程度远远超过喜寿、米寿、白寿甚至于茶寿。

六十六岁寿辰的习俗是：出嫁的女儿必须从婆家带来六两六的面和六两六的肉，当着寿星的面包成六十八个饺子。煮熟后，敬天一个，敬地一个，剩下的六十六个饺子，寿星要在一天内全部吃完。

年过半百的我们亲历过奶奶、三奶奶、娘亲及三婶子、堂嫂子的六十六岁寿辰。

奶奶的六十六岁寿辰是在1979年的立夏时节。那时，物资匮乏，姑姑唯恐奶奶寿辰时买不到猪肉，就提前一天买好了。等到姑姑步行三个多小时赶到奶奶家时，没有冷藏条件储藏的猪肉已经变味了。包饺子时，姑姑既想让久未吃到面食更没有沾到荤腥味的奶奶多享用一点，又怕天老爷和土地公怪罪怠慢他们，力求把六十八个饺子包得大小均匀。她小心翼翼地把面剂子、饺子馅各自分成四份，每对组合包成十七个饺子。热腾腾的饺子刚一端上桌，我们一帮不懂事的小屁孩就围上桌子抢饺子，立马遭到大人们的呵斥。面对着眼巴巴望着肉饺子直流口水的我们，奶奶不忍心动筷子。于是，大人们连哄带骗，把我们带离了奶奶身边。后来听说：奶奶不仅一口气吃完了六十六个饺子，还喝了不少饺子汤。

时过境迁。1989年初夏，三奶奶过六十六岁寿辰的时候，境况大不一样了。堂姑姑从婆家所在地食品站买回猪肉后，直接骑着自行车送给三奶奶了，新鲜程度自然不必担心。那一次，敬天敬地的两个饺子最大了。就着鸡鸭鱼肉等美味佳肴，品尝着甜甜的奶油蛋糕，平素里饭量比较大的三奶奶，吃过饺子后大呼：“撑着了！”我等小辈们还借着三奶奶的寿辰打了牙祭。

二十世纪末，我们迎来了娘亲的六十六岁寿辰。我提醒百里之外的妹妹：“娘家有冰箱冷藏猪肉，你就提前过来吧，免得当天太匆忙。”妹妹不无自豪说：“我骑摩托车过去，不会耽误任何事。”闻听此言，我放心地去请厨师、订蛋糕、联系专场电影。那一次，堂兄弟们围坐在我娘亲身边，一边豪饮啤酒，一边夸我有办法——敬天敬地的两个饺子与留给娘亲的六十六个饺子体态悬殊巨大，我就把饺子馅炒熟了之后包饺子，避免了大小饺子同锅水煮可能出现的生熟不一难题。

三婶子的六十六岁寿辰，敬天敬地的两个饺子更大了，蛋糕层数更多了，寿宴菜肴更丰富了。美中不足的是：那是二〇〇八年初，三婶子住进了社区居民楼，我们晚辈们过来祝寿的私家车太多，曾一度造成小区内道路拥挤。

光阴荏苒，日月如梭。刚刚过去的双休日，堂嫂子的六十六岁寿辰充满了曲折与故事。早些日子，堂嫂子给女儿打电话：“你别买肉给我包饺子了，我经常吃，有点腻了。”女儿回应：“吃腻了，就少吃点吧。把敬天敬地的两个饺子包得再大一些。到时候给你包珍珠饺子就是了，我跟面食大师学会了。”堂嫂子嗔怒：“你怎么就不听话呢！”女儿反问：“老祖宗的规矩，你敢改吗？就是你敢改，我还不乐意呢。”贤惠的堂嫂子意识到自己说错了话，急忙辩解：“你从广州来来回回的多不方便呀！工作那么忙，你就在家好好歇歇吧。要是影响了工作，老板还不扣你的奖金啊！” 女儿撒娇：“扣就扣呗，谁让你是我老妈呢。我怎么能不管你的六十六岁寿辰呢！”堂嫂子不知哪根神经搭错了，竟然越说越来劲，大声斥责女儿：“你回来一趟要花多少钱呀？你怎么就不会过日子呀？等你那么远买来猪肉还不臭了？”女儿听不下去，挂断了电话。堂嫂子反倒冷静下来了：你生气就生气吧，正好不用吃饺子了！可她万万没有想到：星期六的早晨，女儿乘飞机回家了。我和堂兄弟们陪着堂嫂子过寿，品尝侄女带来的国酒茅台，瞅见堂嫂子慢慢腾腾地吃珍珠饺子的不乐意模样，我们笑了。

几代人六十六岁寿宴的不同，见证了在党的带领下，老百姓生活水平翻天覆地的变化。正是党的好政策，让饺子这种过寿才能够吃得上的好物，变成了想吃就能吃到的日常菜肴。不知道即将召开的十九大，还会有哪些利国利民的新政策出台呢？随着国家越变越好，我的六十六歲寿辰将会是何等盛况？