梳篦寻常事

翁秀美

酒店，遇一梳，是普通的塑料梳，虽简单，却小巧：梳齿一头密，一头疏；疏为梳，密为篦。中间可折，篦齿这头正好插进梳齿。梳子温抚发丝，如拂清风；篦子轻扣头皮，如金针疾点，一梳之下，疲劳顿消。梳子经过的头发干净、畅顺。

梳头发，除了使发整洁通顺，亦可保养头发。木梳梳发，还可疏通经络，改善头皮。隋代医学家巢元提到：“梳头有畅通身脉，使发不白之功用。”苏轼也说，“梳头百余下，散发卧熟，寝至天明。”

据说最开始的梳子是用小木棍并列在一起，一端用绳索拴住使用，后来在木板上刻出根根齿形。早期形状为直竖形，梳把较高，横面较窄。隋唐时，有了象牙梳、玉石梳以及金梳银梳等，精雕细刻，多缀珠玉。宋以后，梳子为扁平，呈半月形。梳妆用具出土的实物，有河南淅川春秋墓的玉梳，山东大汶口的骨梳，山西长治分水岭春秋墓的竹梳等。

梳子因齿较疏，多用于理发；篦齿较密，用以清除发里污垢。梳和篦统称为“栉”，有个成语叫“栉风沐雨”，是说风像梳子一样梳拢着头发，雨像沐浴一样浇着我们的身体。古人对梳发极为重视，“我嘉兹栉，恶乱好理。一发不顺，实以为耻”（晋傅咸《栉赋》）。《礼记》专门规定：每人每天必须梳理头发，三天必须洗头、沐浴一次。

如此，梳子就显得极其重要。古时，梳子是人手必备之物。梳篦总是随身而带，男子放于巾帽之下，女子则插于发上。渐渐的，插梳子成为一种装饰，且这种装饰的审美丝毫不输于金银玉翠。

梳子，兼具了实用与装饰功能，可以说是为发而生，与发偕老，不断与时俱进，在时尚中美美地风光了几千年。

女为悦己者容。古时女子梳妆时间较长，梳妆梳妆，先梳后妆，待头发理顺之后，方能挽起高高的发髻，方可插花戴朵，并满头珠翠，然后正面，侧面，转头，“照花前后镜，花面交相映”，回眸，巧笑嫣然，这最娇艳无匹的妆容，首先欣赏到的当然是心爱之人。

如若良人远行，形单影只，便懒得梳妆打扮。触目处，一行秋雁，一江春水，想那人，在何方？楼头望，这一边，过尽千帆皆不是；那一头，陌头杨柳正青青。满地烟草般的愁绪，才下眉头，却上心头。闺怨词的产生，多与爱人外出相关，然而男人若是不自立，不出去闯一番，又以何为生计？不能长相守，只得长相思，这样的矛盾总不能调和，也难以两全。

梳子的装饰之俗始于新石器古代。早在4000年前，人们已有插梳的习惯。南朝时妇女爱在发髻上插饰梳栉。魏晋之后，风气渐浓，至唐，已成为一种时尚。唐代女子发上的梳子露出半月形的梳背，从原先的一把增至几把、几十把。有的在髻前横插一把，有插满各式小梳，张萱《捣练图》中的女子，头上同时插着几把小梳篦；周昉《紈扇仕女图》中，将两把大梳齿相对着插，其气势不亚于簪钗步摇。元稹在《恨妆成》中写有“满头行小梳，当面施圆靥。”唐代诗人王建的《宫词》“舞处春风吹落地，归来别赐一头梳”，让我们看到美丽的舞女一曲舞罢，得到一头梳子的赏赐，在众人羡慕的眼光中行过，多么地风光旖旎。

唐时女子也喜插篦子，且质地华贵。花蕊夫人《宫词》：“罗衫玉带最风流，斜插银篦慢裹头。”薛昭蕴则是“求仙去也，翠钿金篦尽舍，入崖峦。”为求道，可抛一切俗世繁华。

北宋京都妇女流行“冠梳”，以漆纱、金银、珠玉等制成，两侧垂有舌状饰物，用以掩遮鬓、耳，顶部缀有朱雀等形首饰，并在四周插簪钗，于额发与髻侧插置白角长梳，梳齿上下相合，数目四、六不一。由于梳子过长，且左右两侧皆插，加上女子发髻高，又有高冠和繁华累赘的首饰，令她们在乘车出门时，只能侧首而行。后宋仁宗下令禁止，规定不得以角为冠梳，冠广不得过一尺，梳长不得过四寸。然到南宋时，女子插梳热情丝毫不减，陆游《入蜀记》中记载西南一带女子风情：未嫁者率为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳，如手大。

这样的情景，这般的画面，实在是太美，如今只在遥想中了。时光不存，梳子的好年华亦随伊人远去。观之周围，姑娘们发式简便，长发直垂，短发利落，或扎个马尾，编根独辫，花儿朵儿且无落脚之处，这梳子又往哪儿搁呢？

儿时的隔壁奶奶，在我眼中俨然一位大家闺秀，她裹过小脚，穿着中式布衫，耳中金环，腕上玉镯，头发只有一小把，只能梳小小的髻，髻上经常插把旧木梳。我看过她梳头，当那一头因整天盘着而显得弯曲的头发披下时，惊艳，一瞬间，仿佛一个年轻温婉的妹子，梳着大把青丝，头发漫过梳背，被梳子理得通顺如绸，光滑绵软。奶奶手中的梳子很老了，梳把磨得溜光，上面纹饰大半抚平，梳齿缺了几根，但却神彩飞扬。

奶奶坐在板凳上，我高高为她举着镜子，她的神态在梳头的动作中越来越温柔，眼神也更清亮，奶奶说，这把梳子是黄杨木的，是年轻时爷爷送的礼物。

也许，梳子送给喜爱的人，才更有意义吧。川端康成《伊豆的舞女》中的小舞女阿薰。这可爱的孩子，善良单纯，跳着舞，打着鼓，与一位高中生路遇，同行几日，相熟，流连，离别。她的假发髻中一直插着的红色木梳，分别时被高中生索要了去，在船上对着它泪流满面，此时我们才看清梳背上的精致花纹，如同这花纹一般朦胧纯真的情感也结束，一根根梳齿，是一同行走过的印迹，音容笑貌鲜活灵动地，却又从梳齿中缓缓远去了。

“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰性德这几句，道出所有曾经的美好与现时的惆怅。

《红楼梦》第二十五回，宝玉屋里丫头都出去玩耍，独麝月一人忠心看守屋子，宝玉觉得无意思，说，早上你说头痒，我替你篦头吧。麝月听了便道：就是这样。说着，将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替她一一地梳篦。此一种场景，浓浓的生活情趣，主仆之间，融洽无间。大观园数载，这样的梳篦之事，实为寻常。日后念起时，却是泪潸然，心恻然。

千载一弹指。梳篦们，曾經与钗簪珠翠一起，风光地“高居首位”，占尽富丽繁华，又从繁华中悄悄退隐，归于平淡。如瀑的青丝，也从样式繁复的各类发髻中散落开来，复为最自然的状态。梳子闲闲地行过长发，一梳到底，也有千般韵味，万种风情。其实风光也好，寂寞也罢，留下来的总是最好，即使再简约内敛，也依然温厚地与人相亲，就如我手中这把梳篦两用的塑料梳。