上书院去的路

阿索林，西班牙现代散文家、评论家和小说家。汪曾祺不止一次说：“阿索林是我终生膜拜的作家。”阿索林的散文具有简练、朴素和清新的风格。本文选自卞之琳编译的《西窗集》，是作者回忆幼时生活的一篇散文，其主旨是对扼杀儿童天性的不合理的教育制度的批判。

葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了。我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道我已经到上学去的时候了。我第一次作这种旅行才八岁大。我们从莫诺瓦乘车往叶克拉，走下山谷来，爬上山头去。我们带着干粮在身边：一张烙饼，几块炸肉片，一些腊肠。

这个愁惨的日子一天天逼近了，我看到我的衬衫整理好了，烫好了；此外还有被单、枕套、手巾、食巾……于是，在我出发的前一天，一只用粗皮蒙盖着的箱子被从阁楼上搬了下来，我的母亲把我的衣服装在里面，很仔細。我也得提起那套银食器。现在我有时候沉思地望着食器架，看到那上面放着那一套服侍我八年，如今破旧了的银食器。我一看到它们总觉得有一股真情涌上心头来了。

从莫诺瓦到叶克拉是六个或八个钟头的路程。东方天发白时我们就动身，下午很早就到了。马车颠簸在崎岖的石道上。我们有时候歇一歇，在道旁的橄榄树底下吃一点点心。想起来也觉得十分可喜的，我记得清清楚楚，怎样从半路上高处一个石凹里，望过一片暗沉沉的牧野去，就可以隐约地看到高楼的白尖顶，新教堂的大圆顶闪耀在太阳光里。

于是，一种说不出的难过袭来了：我觉得好像已经被一把拖出了乐园的欢悦，扔进了一个地洞的黑暗了。我记得有一次我怎样想逃走，那个老仆人现在还常常笑我呢，当他告诉我这个故事，我跳下马车，跑过田野去；他一把捉住了我，哈哈大笑地说：“不，不，安东尼多，我们一定得上叶克拉！”

可是的确我们到底不得不上叶克拉：马车向前走去了，我又进了那个阴森的夜城，我又看到自己无法挽救地成为了一条没有头的链子的一节，闲步在走廊上，或者是，不作声也不动，坐在课堂里一张长椅上。

（选自《外国百年散文鉴赏》，有删改）