月亮里的猫

常聪慧

“我就要动身去了，去茵纳斯弗利岛……”

——叶芝

她只记得昨晚又是极不愉快地入睡。挥之不去的烦恼贯穿了整个夜晚，从破碎不安的梦境中醒来时，她觉得浑身疲乏。如果谭西林知道她在和那只“猫妖”生气，一定会笑喷。

这一次，谭西林把她约在一处低浅的河滩。在炎烈的阳光照耀下，满滩浑圆的鹅卵石闪着白光。河谷两岸，是黝深的杨树林，阒寂无声，高低不齐的树身投下大片湿气蒸人的阴影。整个河滩覆盖在层层叠叠的灼热里。河水早已断流，现在河床里流淌着的是永无止境的时间和懒洋洋的岑寂。

她回想早晨那场梦境。梦里，她和谭西林在法院争夺女儿“露露”的抚养权。谭西林慷慨陈词，逻辑严密，条理清晰，用词精准，极力向法官和陪审团表白他是一个好父亲。她从来不知道谭西林口才如此好。而她这一方，未战已败，那位事先拍着胸脯口若悬河的年轻律师，居然变成了一颗鸡蛋，在宽大的桌子上打着滚，比划着各种大小不一的圆圈以及八字舞。法庭禁止女人说话，一旁的法警用红笔在她脸上画了个圆，然后像判决犯人那样在中间打了个叉，早晨涂在嘴唇上的美宝莲口红像胶水，紧紧粘住了她的嘴巴。她目眦欲裂，唔唔粗喘，一脸渴望凝视着高高在上，面无表情的法官。她的律师继续在桌子上转圈。法官一抬手，举起了法锤——“啪”。发出“啪”的，是李冬生出去晨练关防盗门的声响。她惊出一身冷汗。心脏狂跳，身体的每一处毛孔都向外沁着有理不让讲的冤屈。失意几秒后。突然她就好笑起来，她与谭西林婚都还没结，哪有什么女儿。梦境中的律师还在旋转，转到现在脑子还在晕，恍恍惚惚，用李冬生的话说，是整个人装进牛皮口袋，没了感觉。

自从三个月前李冬生到她那里，谭西林就搬了出来。他们平时各住一方，只在每周末见面，俩人感觉还不错，更像，更像是约会。她甚至有些感激李冬生突如其来的闯入，使得一眼望到底的生活出现变数，谭西林退隐为一道背景，却又因是背景而无比重要。

车身在炎热熏烤下，显得疲惫不堪。他们坐在车内，仿佛两个观光客。她闭上眼，想象李冬生走出家门，踌躇半晌，仍是摁下电梯向下的按钮。轿厢打开。电梯间空空荡荡，犹如一具热带雨林中的巢，潮湿、闷热，空气里隐隐浮荡着不洁净的味道。她想象李冬生踏进来的一瞬间，必会下意识望向梯顶，并且小心翼翼贴近壁角。他仍不习惯坐电梯，自七岁那年爬树险从高空摔下来后，他就一直惧高。他不相信头顶那根粗缆。她想象在不锈钢四壁镜子样的逼视下，李冬生从骨子里到脸上毫无遮掩的胆怯。刚住进来时，李冬生曾尝试过走楼梯，但在第八层时，心脏不堪重负，当场倒在了楼梯间，如果不是小区警卫室有监控，抢救及时，李冬生此生只怕要销户了。“没了倒好。”李冬生在病床听罢她的埋怨，把头扭向另一边。那次壮举，生产出四页总计八千九百六十二元七角二分的药费单据，和两粒据说是德国技术的仿真烤瓷门牙。药费从她的银行卡上划支，门牙镶嵌在李冬生的嘴里。她记得李冬生到她这里后说的第一句话，李冬生说“我找不到感觉了。”

感觉。感觉是什么东西。她的父亲李冬生有时固执得可笑。刚来她这里时，她带他坐公交车，认识周围医院、商场的路线，车上人多，他竟坚持不坐别人让出的座位，硬是站了一路。在众目睽睽之下，她冷着脸坐在本应是他坐的老人椅上。李冬生从不在小区买油盐酱醋和其他生活用品。“好蓑” 。他常这么形容小区内的超市以及其他服务设施。好蓑，是方言，翻译成普通话应该是“差劲”的意思。李冬生祖籍南方某个依山伴水的角落，但他从未到过他的家乡，唯一一次最近距离的接近是出差抵达临省，他敛容整衣在江风四起的游轮上，郑重其事冲空荡荡的家乡方向鞠了一躬。她想象着李冬生当时如何在满船人的围观下，煞有介事地参拜。母亲生气时，总会嘲笑李冬生是“诗人”，各色，不入流，生不逢时没有生在李白杜甫那样“伟大”的年代。在母亲无限广阔的想象中，唐朝才是李冬生这样弱不禁风又满脑子糊涂念头的书生行走的时代。

她始终认为母亲的突然去世，与李冬生的不应务有关，那样绵柔的性子，凡事将就又迂腐。母亲去世前几个月，从宽敞明亮的柳林小区住回了老房子。那一带，是安插在现代化楼宇间的陈腐之物，老旧的四层筒子楼，没有单独的卫生间、厨房、集中供热，院子里永远堆砌着乱七八糟莫名其妙的东西。尽管市政每年定期在外墙涂抹红漆、白灰，也遮不住一副邋遢架式。远远看，像是要坍塌的，已经从骨子里深度变了质的松糕。只差吹一阵强风，或者轻轻踩上一脚，就会化为粉碎。这几排老家属院几乎家家都是常年外租的。因为产权不明，曾几番被动议改造，却是动不起来。这次政府似乎下了大决心，列为重点拆迁。母亲怕临谈判时吃亏，便搬了回来。

搬家时她回了趟家。李冬生还是老样子，没有多说什么，接过她的包放进卧室。母亲站在昏暗的屋子中间，像进错家门似的迷惑，不停地走来走去，搬动、摸索那些家什，似乎确认那确实是平日用惯的老东西。一直到离开家很久，她都在想，这次搬家肯定是哪里不对了。开始，她认为是环境的改变而不习惯，后来她想了很久突然明白，那只是表面的，真正不对劲的地方，是母亲，一副张张慌慌的样子，与之前一家之主的从容与武断判若两人。而当时她并没有想很多。离家前，她蹲在阳台收拾几个花盆。搬家时没注意，肥硕的麒麟掌被重物挤断了，三分之二与本株分离，剩下的偏在一边，蔫头搭脑没有精神。她找了一个旧花盆，小心地将断下来那部分培在沙子里。阳光勉强穿过模糊的旧玻璃，将小小的阳台弄得影影绰绰，混沌一片。窗户还是以前的铁钢窗，新刷的油漆味让人脑子芯隐隐作痛。她庆幸不用在这里久待马上就要离开。中间那扇窗户久经风雨有些变形，拉手以下有一道缝，透过那道缝隙，寒冬犀利的冷风准确无误地一拳砸在她的鼻子上。

据邻居说，母亲其实没受多少罪，从发病到去世就两天，很快。母亲在医院刚咽气便被拉到火葬场。她得知消息，连夜打車赶去，在大门口，一眼看到母亲站在红色的琉璃瓦屋顶正往远处眺望。她喊了一声“妈。”母亲惊讶地低下头，望见她，莞尔一笑，抿抿被风吹乱了的鬓角，朝她扬扬手，似是召唤又似是让她回去。再笑笑，忽然像是被风吹破了水面，晃了两晃，转眼就散了。“妈——，妈——”泪水溢出了她的眼眶，跌跌撞撞跑进殡仪馆。

李冬生一个人枯坐在椅子上。母亲在桌子上，退缩进一张相框里，黑白分明的颜色使她的容颜比往日更清晰。晦暗幽冷的气息盘旋在屋内的角角落落，明亮的阳光只在门口逗留片刻便折身而去。她站在李冬生面前，咬牙切齿地质问，“李冬生，我妈死了，你为什么不哭！”李冬生茫然抬起头，仿佛没从什么想法中回过神来，显得有些不知所措。

李冬生似乎从她记事起就是这副表情，永远是一张被惊扰了的脸。退休多年似乎仍沉溺在文物的迷流里。他曾是一名好的文物专家，但他不是一个好的社会人。民间文物鉴定正值风生水起，那些老专家们退休后反比在职时更被人争相追捧。一张文物鉴定资格证放在哪个拍卖所，什么也不做就月进斗金。许多同时代的老专家都成了“老白金”，而李冬生手里什么也没有，他委屈地说，他们那时不兴办证，那批人办了证的肯定是伪证。她狠着心嘲讽，何以见得别人的证就是伪的，那是因为你没跟上潮流，不主动与社会接轨。

但是李冬生很久很久前一定不是这样的。在许多年前的一个中午，她倒腾书柜里经年未动过的大部头，无意中从金史里掉出一张发黄发脆的纸片，上面一行一行娟秀小楷：

我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，

搭起一个小屋子，筑起泥巴房；

支起九行芸豆架，一排蜜蜂巢，

独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。

……

题目是《茵纳斯弗利岛》，作者叶芝，笺后落款人“美英”。句子是那么美，容光焕发像夜晚一样漆黑，月光一样明亮，就像清风水光中行走的白龙马。她轻轻读出来，像是有什么东西在耳膜处轻轻“扑扑”拍打，麻酥酥的，一直传导下去，渐渐在她心里勾勒出一幅图，有小河、柳林，还有露出一角有着小院儿的平房。另外一重世界在她面前打开。那天的阳光虚脱光滑，亮亮地摊在窗玻璃和水泥地面上，蝉叫得很响。她四年级了，懂不少东西，她知道那叫做“诗歌”。这不是母亲的字迹。她的母亲叫“李新娥”。

她没有将发现告诉母亲。她悲哀地明白，母亲永远不會是有那种情怀的人，更不会是被李冬生层层珍藏的信笺的主人。她在让人虚弱的阳光中，懵懵懂懂猜测：这是一首“情诗”。她幻想出一段如梦如诗的爱情。是的，爱情。李冬生在她自小到大的生命中，犹如一张如影随形却因纸张粗糙而晕染不清的字画，曲曲弯弯糊糊涂涂，许多事情回忆起来竟是年代不详。她想不起。记忆清晰的是母亲，线条明朗，从不拐弯拖泥带水。没有人提示，那一刻后，她无比心痛地认识到，丈夫“李冬生”与父亲“李冬生”其实不是真正的“李冬生”。真正的李冬生活在“梦幻岛”。他是自甘被放逐的岛主。当父亲“李冬生”使她失望时，她是多么的憎恨，因为李冬生的岛上根本没有她的席位。

李冬生永远也不知道，他叛逆的女儿替他保管过一个大“秘密”。

她曾经是有过期待的。但是她没有能力期待更久。李冬生在母亲去世不过短短一年时间迅速再婚，她愤怒一阵后，便漠然了。那个家有四五年她没有再回，断了与李冬生的联系。直至今年四月，李冬生深夜来电，声音里说不出的苍老与迟疑，叫了一声：妮儿。她起初没有听出是谁：“喂？哪位？”电话那端无声无息。她又连续问了几声。惊醒了一旁的谭西林。问是谁。她回答不知道。“大半夜的，是谁开玩笑吧。”谭西林睡意朦胧搭过来一条手臂。她细细倾听，对方无语，也不挂断电话。没来由的，她心里“别别”狂跳，晚春的季节还没热起来，她却出了一头汗。现在，这个世上，大概只有李冬生会喊她小名儿，叫她“妮儿”了。“你是——”她试探着，不想打破那层隔膜。对方没应答，“咔嗒”挂了电话。

整整有两天，谭西林不停在她耳边发出嗡嗡声：“去看看吧，毕竟是生养自己的亲生父亲。”她最终去看了，并且很快返回，同回的还有李冬生和他那只叫“花花”的老猫。

晚饭后她回来，李冬生没有在家。厚厚的防盗门关闭发出“咔哒”声，蜷卧在布艺沙发靠背上的“花花”头都没有扭转，只简简单单微抬了下，随后又埋入前臂窝内，同时省略的是一只猫惯常发出的“喵”叫。它似乎知道回来的不是它的正牌主人，便懒得答理也懒得奉承。她将手包恐吓似的扔在它身下不远处。老猫巍然不动。她又无名火起。屋内静极。同样热。一定是李冬生又没舍得开空调。“好蓑，那会跳多少字。”一向安静的李冬生，偏偏对她的钱看得很重，对她平时用惯的日常开销斤斤计较。当真是老来性情大变。李冬生对生活看得如此之重，也是导致谭西林多心，最终坐卧不宁卷铺盖走人的诱因之一。老娘地下有知，肯定笑得花枝乱颤。

“咪——”，那只黄色花斑老猫突然叫了，声音里有某种抗议、不满或者是警告的意味，一个人对另外一个人不喜欢时的态度。她瞅了它一眼。老猫依旧盘在沙发背上，姿势和之前没有什么不同。黄色毛绒绒的身子下是柠檬色青翠绒布，两种拼色撞到一起，看上去有着静态的协调，像极前年和前前男友在博物馆参观油画展时所见的，一幅俄罗斯人画的油画。那幅画作标题为“午后”，画框里充斥着大团色泽艳丽的色块。整个参观过程，搞美术的前前男友不断驻足点头，而她却没看出所以然，只觉得大量浓、艳的色彩元素突兀地鼓出平面，冲击着视觉。她说不上喜欢，只觉得不自在，她喜欢中国水墨画的素淡舒展。而前前男友对此嗤之以鼻。所以最终他们散了伙，风轻云淡的，自然而然，也记不起谁先不再联系的谁，总之对自己压根不喜欢的东西，谁也挡不住走向疏离，却也不是厌恶，只是再也亲近不起来，至今地下室仍留着前前男友几幅画和一块色迹斑斑的画板，她偶然翻腾东西看到，依旧毫无感觉。母亲在世时，明令禁止任何动物进家。她同样。但现在这只大模大样躺在她家沙发上的外来者，不但毫无惧意，而且公然对她表示藐视。这可是谭西林百般劝说，才被她同意赞助的布艺沙发。谭西林说，住在这里，眼睛所到之处没有一件属于他购置的家具，他很没有感觉。感觉，瞧，又是感觉，这年头人人和李冬生一样，分外重视自己的“感觉”。

黄斑大猫无声无息，她知道它没睡，放松时它的肚子里发出舒舒服服的“唔噜，唔噜”声，此时听不到。它在她这个人类面前装假寐。从进门第一天起，它就在装，人五人六，一副凛然高贵派头。她看不得。从冰箱拿出半块西瓜，坐在对面，一边用勺慢慢崴着吃，一边仔细观察。这猫头耳尖白色的粗壮毛发直立，露在外面的左耳灵敏警惕，随着她的移动不意觉察地调整方向，注意焦点始终对准着她，好像她随时会发出攻击。这猫见到李冬生时，在腿边偎来绕去，一副柔弱无骨娇滴滴的猫形猫状，对她，那颗猫心时时防备。来家三个月，仍是喂不熟。她不知道它的习性，也没兴趣，一如对李冬生后娶的那个新娘。她领回李冬生时，只有一人一猫，李冬生对那女人只字未提，也没提他那几年的生活情况，她没问，没兴趣。父女之间因显而易见的冷淡而产生各自退守一步的默契。这样挺好。这些年过去，仿佛她这个人一眨眼变成现在的，她没想再能从李冬生那里指望什么。

半个瓜吃完，李冬生还没有回来。老猫在她目不转睛的注视下，强做出的镇定已是汲汲可危，一颗浑圆的黄猫头心思不定地晃来晃去，像是不断重新对焦，又像是想摆脱某种束缚。动物毕竟是动物，天生的敏感，却也是低端本能的敏感，敌不过人类成心使坏。趁李冬生不在，故意逗弄这头总是一副傲慢脾气，分人下菜的小怪物，蛮有意思。暑天空调屋里，切开的西瓜散发一股甜浸浸的果味清香，她贴着瓜皮刮下一大勺瓜瓤，伸向它，嘴里像李冬生那样“啧啧”召唤。老猫一愣，全身僵直。她用瓜碰碰白色猫须，再次“啧啧”。老猫突然就暴怒了，弓身跃起，嗓子眼儿“呜——哇——”一声，一爪拍来，瓜块飞向她的白裤后跌在地上，老猫袭击成功后，迅速逃离现场，远远跳下沙发，弓身，长嚎，尾巴起立，毛发炸起。这番动作发生在眨眼之间。她惊叫一声，空着的左手下意识扯了张纸巾擦拭，随后感到右手腕疼痛，低头瞅去，一长道抓痕正向外渗出血珠。

她气急败坏将手中的勺子扔去，老猫迅速缩起身子，贴着地板，一道飞雾似的窜向李冬生卧室。她追上前去，沿途将可以抓在手里的轻软东西不断袭向老猫。老猫躲进床缝，她够不到。气急败坏从阳台拿来衣杆，向里捅，哇——一声恐惧愤怒的惨叫，她忙停手，听不到声音，轻轻试探着拨拉，碰到一件软体，但里面不再发出一丝声响。像消失了一样寂静。而这寂静却是紧张的，紧得空气绷绷做响。看来老猫选择了抵死沉默，以沉默对抗她的暴力。这沉默是有力量的，在她一怔当口狠狠击中了她。什么嘛。她干嘛和一只猫较劲。她知道她不恨这只猫，尽管它时常表现出人类的表情特征，比如藐视，比如不屑，比如盘踞在李冬生膝盖上，转着圈圈踩踏出一块平整之地时那种傲慢的依恋，好像一个屈尊纡贵的贵妇。这些都不是。不过是一只猫而已，这只猫却不能被她看到，看到就不由火气大发。那种娇滴滴的猫样，像极李冬生房间照片里那个女人。那女人偌大年龄像是没有骨头支撑，依偎在李冬生胸前，怀里抱着黄猫，猫眼半眯，长尾搭拉半卷出一个弯儿，猫与人皆给人慵慵懒懒的感觉，全然一副姊妹相。这哪里是一人一猫，分明是两只下到凡间蛊惑人的妖精。她的骄傲阻止她询问那个女人是不是叫做“美英”。她是最恨这张照片的，李冬生实在过分，居然将照片公然摆进她家，与桌子正中央母亲的遗照平起平坐。看见就冒火。

一下子，她松懈了，软软坐在地板上，伸起胳膊將母亲的照片从桌上拿下来。母亲一脸宁静，站在时间的窗口凝视着她，眼睛明亮而平和。这张照片是母亲很久之前办居民卡需要一张两寸照片时，在照相馆顺便拍的，一向万事急躁的母亲在这张照片里居然十分的从容，十分的庄重，十分的像一个大气的母亲和妻子。她不知道母亲当时在想着什么，摄影师竟然捕捉到这一瞬间。这间照相馆后来两年后在城市改造中被拆迁了，如今矗立在原址上的是一座小区，当年挂着红字国营招牌的老店以及深入店内，那股多年沉积的端正森凉之气一起荡然无存。母亲静止在秋风宜人的那一天，既通透又豁达。她痴痴端详。

李冬生就在这时候走近门口。她没有听到防盗门响，抬起头，与李冬生讶然相对。还未容他们彼此回神，躲在床底的老猫嗖地窜了出来，一声凄惨长叫，扑向李冬生脚边，伸出爪子快速勾住裤管，向上爬去。她很清楚猫爪尖利，怕抓伤李冬生，忙起身驱赶，下意识用母亲相框挥去。

“别——”李冬生喊。

还是慢了，砰，一下，老猫被狠狠拍出半米，嗷地嚎叫一声，翻出几个滚儿。她这时才后悔起来，拿起相框左右翻看，嘴里念叨：“老娘没事，老娘没事，吓着你了吧，对不起，对不起……”，母亲的相框结结实实毫发无损，她心虚地举起来，冲李冬生讨乖，“没事，没——”

李冬生根本没有看她，径直走向墙角蜷缩成一团的老猫，老猫示威地发出呜叫，抬爪拍开李冬生伸出的手。李冬生像个绝望的情人，蹲下身子，向猫敞开双手，不停“啧啧”，保持一个姿势不停唤着。老猫继续在嗓子里发出呜呜拒绝声，慢慢那股愤怒减弱，变成委屈的嘤咛，终于身子塌下来，任由李冬生一把抱起。李冬生看也不看她一眼，走进房间，将房门在她眼前轻轻关闭，并插上插销。

李冬生因为一只猫，生了她的气。这还是李冬生吗？她低头打量，镜框里的母亲依旧端庄得体无动于衷。

李冬生不再和她说话，她在家的时候，他几乎总是蛰伏在自己屋内，偶然碰到她在家，总是躲躲闪闪办完事又匆匆回屋。那老猫更是不见踪迹，不出声，不出现，食盒与大小便用的猫盆全不见了，大概被李冬生拿进卧室。她恨恨不已，并且愤愤不平：总归是她的房子吧，总归是她在外打拼多年，没用你李冬生一个子儿自己买的房子吧，总该至少对她表示一下关心吧。忽然之间，多年形成对李冬生的怨恨、鄙视、疏远全部浮现，她又像多年前父母争吵，或者说是李冬生被母亲痛骂抱头鼠窜，而家里围了一堆劝架以及看热闹的人时，那个躲进湿淋淋的雨地里，独自哭泣倍感孤单的小女孩。大家都沉浸在自己受伤的情绪里，没有人顾惜她的感觉。

天越发的热，热得人发昏，进入八月中旬了。谭西林电话渐稀，每有应答都匆匆忙忙的，他最近在忙出国的事。李冬生继续与她冷战，她又无奈又窝火。近几日家中开始出现异味，起先是酸腐，后来让人无法容忍的刺鼻。她趁李冬生不在家，决定进他房间看看。拉开门，一股恶臭直撞出来，逼得她忙重重地关上。那味道像是什么东西死在里面，不会是那老猫吧？再怎么糊涂，李冬生总不至于将死猫留在屋里吧。她从卫生间拿块毛巾掩鼻，再次进入李冬生房间。屋里没有多大变化，让人不安的是，老猫躺在床上，像人一样伸开手脚直直地侧卧，连尾巴都是直直放在身后，双眼紧闭。她咳嗽一声，老猫一动不动。不会是真的死了吧。她不敢用手碰它，走出去，拿起晾衣架，忍着恶心再次进来，走近床边，又愣了，老猫没了踪影。那说明老猫还活着，刚才是装死。她放下心来。用不着仔细寻找，恶臭来源找到了，李冬生将猫盆放在窗台上，大概是为了老猫从床上跳进去方便。真是变态。她骂一声，放下毛巾、衣架，搬起猫盆，连盆带里面的沙土扔过楼道自家垃圾筒，将黑色垃圾袋紧紧扎口。这会儿她才敢顺畅呼吸一口气。楼道里空气是热的，粘搭搭的，不清不楚让人脑子时不时短路似的，但总算是干净的。她进屋时，眼角余光似乎看到安全通道口有什么东西一闪，转头时，又什么也没有看到。

后来，她知道她晃到的是什么，是那只和她八字相克的老猫。

李冬生回来后，看到里外房门大开，来不及脱掉另外一只鞋，扑进卧室，看到床上空无一物，当即脸色大变，他嘴里“啧啧”叫着，在屋内四处寻找。随后慌慌张张跑了出去。

“爸，爸，鞋带，鞋带！”她喊。

电梯大开，李冬生毫不犹豫踏了进去。轿厢内的李冬生全身绷得直直的，个头显得高了很多，扭曲的皱纹使整张脸充满生气，与往常谦卑的形象大不相同，是被侵犯了的凛然。头顶白炽灯光线凝固在电梯里，反射着冷光。他目光平视，不含带任何情绪和倾向，冷峻严肃地看向她，仿佛在看一个陌生人。她睁大眼睛，停在电梯门外：这不是“李冬生”。

或者说，这才是一直被李冬生“关押”在内心监狱里的“李冬生”。

20分钟后，打着手电，她在小区灯光黯淡的围墙边找到李冬生。他坐在花坛水泥沿上，低垂着头，浑身松懈。身边没有老猫。

她咳了一声，喊：“爸。”

李冬生抬起头，眼神无力虚浮，刚刚在电梯里还是那么富有穿透力，生机勃勃的表情，在20分钟的时间里融解了，挥发了，那个突然爆发，显出“真身”的时刻消失了，重新又自我封闭，恢复成任人摆布，可圆可扁的可怜邋遢老头儿。

她应该走过去，轻拍他的背，然后拉他起来，或者以母亲的嗓门和气势逼迫他振作精神。事实上，她只想像李冬生年轻时无数次做过的那样。站起来，仓惶逃走。