猫头鹰是走夜路的人

贝西西

阿南放下电话，望着窗外，突然她眼前闪过一道白光，仿若看到了几年后的母亲。就像医生在电话里向她描述的，几年后的母亲已到了老年痴呆的第三个阶段，没有自主意识，像个动物一样在屋里爬来爬去。但她不知为什么，觉得母亲就算变得动物一样，却像是到了另一个境界，让人莫名产生一种向往。

她看到母亲身上闪着微微的白光，周围是斑驳而肮脏的污垢。母亲被关在一个房子里，墙上地上甚至天花板上都是一些看不清的垢迹，但母亲是母亲，肮脏是肮脏，仿佛与那个环境毫不相干，那些污垢丝毫近不得她。

这种感觉很奇怪。

阿南开始收拾东西，准备下班回家，回家后想带母亲去理发，但是想了想，还是觉得不如在家里自己给母亲理一下好。似乎又到了超市，想起那一次带母亲去超市，挑选水果时稍没留神，一抬头母亲就不见了，便丢下水果慌忙去找，却见母亲跟在一个女人背后，一边抿着嘴微笑，一边看人家从冰柜里拿食品。一时间让她想起，她还是个孩童，牙牙学语的时候，母亲好像也是那样跟在她身后，看她跌倒或者爬起来。

她站在几米远外望着母亲，虽然只有几米远，却觉得那么遥远而隔絕，像漫漫的路。她心里幽幽升出一种巨大的悲痛，绝望弥漫开来，知道母亲把那个女人当成自己了。母亲已经忘记她的样子，会将任何一个女人当成她。她在心里自问，再过几年的话，母亲还会认得自己么，还会记得有一个女儿吗？

走过去，她牵起母亲的手，咱们回家吧。母亲一看到她，紧紧捏住她的手。母亲的头脑里已反应不出她的样子，什么也记不住了，但心里可以感知到面前的这个人，是那个和自己有着密切关系的人，知道这才是自己的女儿，而不是那个站在冰柜前的女人。母亲微微笑着，紧紧拉着她的手，乖巧得如孩童一般。

出了超市，她与母亲横过马路，母亲力气非常大，捏着她的手，捏得她有些生疼。远远看到有车子过来，自己不动，也死死用一只胳膊抵着她的腹部，不让她向前走一步。让她觉得很好笑，想起多年前母亲走路的样子。那时母亲还年轻，一个人甩着胳膊，只顾往前走，旁若无人，脚踩在地上很踏实，脚后跟稍有点向里扭，显得铿锵有力。如果有人叫母亲，母亲只是侧一下头，身子是绝不会转过来的，似乎任何人也不能阻止她要去的地方，任何东西不过是浮云而已。而现在呢，还隔着几十米远，看到一部车子，便拉住她停下，强硬而迅速，等那车子过去再穿过马路。母亲的手像铁钳一样钳着她的手，使她终于感知到母亲心里所生出的恐惧。

而在她的记忆里，母亲是少有恐惧的……

1

阿南小时候，母亲曾经抓住过一只猫头鹰给她做玩物，那时她与母亲住在一个大院里，大院在一个村子里，是一家乡办企业，院里只有几户人家。那只猫头鹰是如何闯到她家门前的呢？她实在不得而知，只记得母亲抓住了它，用一根绳子系住它的腿，放在门前的一个小花园里。夜晚睡觉时，她听到猫头鹰在窗户下扑闪着翅膀，一下，一下，又一下。

第二天傍晚，她看到大院围墙上蹲着一只大猫头鹰，便想那会不会是小猫头鹰的亲人呢？那晚小猫头鹰仍旧扑闪着翅膀，并发出咕咕的声音，像有一种怨闷似的。第二天清晨起来，她看着小猫头鹰，突然间落下两行清泪，喂给它的食物动也没动，似乎力气也没有了，但仍一下一下动着翅膀，眼睛打瞌睡似的闭着。她感受到了小猫头鹰的痛苦，真真切切地感受到了，甚至在低头的一瞬，看到自己脚下也系着一根绳子似的。四岁的她便小心地蹲下，解开小猫头鹰腿上的绳子，看着它哀哀地一点一点挪走……

从此以后，阿南知道猫头鹰是一种孤独的动物，是一个夜行者。母亲抚摸着她的头说，你说的对啊，猫头鹰是走夜路的人。与月亮为伴，又没有那样多的表情来表达自己，只有夜晚空旷的孤独。

小时候，她非常喜欢画猫头鹰，而且总是画成彩色的，这样猫头鹰看上去便不再孤独，或者让它蹲在开满花朵的树上，那样也会很热闹。她觉得猫头鹰是善良的，看起来有点危险，却毫无攻击性，只是在夜里安静地俯冲，飞翔或者降落，履行一个生命基本的职责。有时她甚至觉得，自己也像一只小猫头鹰，不喜欢太刺眼的阳光，只喜欢躲在阴暗里，感觉比较安全一些。

阿南小时候一直和母亲生活，父亲总是在外地出差，半年或者一年回来一次。小时的她老是记不住父亲的样子，只记得有天晚上做了一个梦，梦里的人一直在满是白霜的路上赶路，走啊走的。早上睁开眼，父亲竟然真的回来了。那时她已经上小学，记得父亲戴着一顶毡帽，眼睛亮闪闪的，如同真的在梦里赶了一夜的路，眼睫毛上还有露珠呢。她躺在热烘烘的被子里，脸蛋儿微红地看着父亲，父亲也在笑眯眯地看她。

阿南想罢父亲又想母亲，她小时候母亲的样子，在记忆里总是一个个影子，而无任何一个明确的表情。唯一有点印象的是，母亲若垂下眼帘，嘴角一旦抿起来，那就是母亲有了恻隐之心，但是一种什么样的恻隐之心，她也不得而知。

现在想来，那样的大院其实是寂寥的，时间像蚕抽丝一样漫长。夏日的傍晚，住在大院里的几户人家将钢丝床搬到外面，或者找几块木板铺在院里，一直歇凉到凌晨四五点才回屋去。有人拿着扇子，一下一下又一下地扇着，忽然啪地在腿上一拍，那是被蚊子叮咬了。墙头上常常有一只乌黑的野猫轻巧地走过，或一动不动地看着大院里的人，眼睛墨绿，发出幽光。但并不影响人们高谈阔论，男人在高声谈论着时事政治。每当这样的时候，她就使劲地想，母亲的形象是什么样的？可就是想不起来，仿佛母亲在人群中，在与人交往时淡化成了影子。而只有母亲在做一件事，在行动的时候，人们似乎才记起这个人。除此之外，母亲真的只是一个影子，谁也不知道这时候她究竟在哪里，如水滴一样隐没在人群中，或者她就在那里，却让人无法记起。

母亲不算是漂亮的女性，作为一个母亲显得太硬朗了，但作为一个女性，在那个年代里又是清新自然的。她记得，家里的镜子后面曾有过母亲的照片，扎着两把小刷子似的头发，眉目灿烂如星，有一股明亮的单纯气，微微笑着。但那笑仿若带着一股惊奇，如同孩童看到春天树上第一颗嫩芽时的表情，好像从来没有见过春天似的。

小时候每天母亲都要给她梳头，于是她每天可看到母亲那张照片，母亲一边将她的头发紧紧扎成两个小辫，一边不停地叹气，嫌给她头发扎得还不够紧，再重新将她的头发散开来扎，以致最后扎好的小辫勒得她头皮生疼，太阳穴都有点暴起。

那时的母亲，非常热衷于自己的工作，阿南小小一点儿，大约还不大会说话时，便被送到村里一个老奶奶家待着，老奶奶有过五六个孩子，自然也不会把她当回事了。她不知这是不是自己的记忆，抑或是她的幻想？大冬天光着脚丫，站在农村的土炕上，在窗户边嚎哭着，涕泪汹涌，被风一吹，蛰得脸生疼。为什么她总是要哭，她也不知道，好像她被世界给扔下了似的。她曾将这样的记忆告诉母亲，母亲说那是真的。母亲说，每次去看她，都是这样的。她非常奇怪，自己怎么会在还不大会说话的时候就有了记忆呢？

到她再大一点，能够记起的事情是母亲常常为了工作忘记给她做饭。她记得太清楚了，那样的午后，放学后却发现家门紧锁着，母亲不知去了哪里。她只有到老奶奶家，站在门前搓着脚尖，老奶奶便将她领进屋去，给她盛碗饭吃。这时的她非常难为情，盖过了饥饿感。她不明白，为什么母亲就能忘記自己还有一个孩子，好像这个孩子不存在似的。傍晚母亲回来时，与几个同事走进大院，脸上微微含着笑，轻声与人交谈着，是那样轻快，那样明朗。那一瞬间给她的感觉，好像母亲从来没有过孩子。

那时的母亲，在她工作的乡办企业里非常有威望，还是乡上的妇女代表和区人大代表，人们都亲切地叫她“蓝主任”，掌握着所有临时工的去留与升迁。那些村子里的姑娘媳妇都渴望到乡办企业来，因为除了种地再没有别的收入，只有农闲时靠在乡办企业打工赚点钱，买一些生活日用品。再早些农业学大寨的时候，更是能看到母亲矫健的身姿，也只有在这种时候，母亲的形象才鲜明生动起来，像面旗帜一样被人记住。

母亲是从什么时候起改变的呢？阿南慢慢想起来了，是从离开那家乡办企业以后。可母亲是如何离开那家乡办企业的，好像又成了一件模糊的事情。那时父亲已经回来，不再经常出差了，一家三口在大院里度过一段少有的快乐时光，此后父母便渐渐有了争执。有一次她与父亲回老家，他们的老家在这个城市另一端的一个村庄里，在那个交通不便的年代，显得特别遥远而漫长。他们穿过一条夹在玉米田中的小路，风吹得玉米沙沙作响，那是秋天的玉米，已长得一人高了，结满玉米棒子。玉米田很大，她与父亲一直走，却始终走不完，月亮皎洁地挂在空中，给玉米田涂上一层乳色的清辉。她坐在父亲的自行车后面，父亲对她说，咱们回老家吧，你看那厂里的人怎么欺负你妈呢，人家在阴地里使手腕儿，你妈还死不承认。你看那么大的太阳，明知你妈那样子，还让你妈晒纸。这是她记事以来，父亲第一次当她一个成人一样，跟她推心置腹地说话，让她记忆犹深。

那时她大约八九岁，脑海里便浮出一个片断，母亲已经怀弟弟七八个月了，在大太阳下戴着一顶草帽，铺晒一张张黄浆纸。那是库房里存放的一些雨天被淋坏了的纸，有太阳的时候拿出来晒晒。可那是临时工干的活呀，她不清楚为什么要由母亲去干，而且是在夏日的午后。凭她八九岁的智力，是完全想不清楚这些问题的，她很快就忘记了，热情地投入要回老家的畅想中。因为父亲给她描述了许多关于老家的趣事，比如有吃不完的黄瓜和西红柿，比如有很多堂哥堂姐和小朋友同她一起玩。而不像在这里，村里的孩子总是骗她的东西，并不真心和她交朋友。

她沉浸在对未来生活的想象中，无比兴奋，甚至想不起母亲失去一生唯一的一份工作时的表情，她对未来生活的向往迅速掩盖了一切……

2

但回到老家的生活，并不像阿南想象的美好，甚至让她很不适应，有很长一段时间不开心。老家的一切她几乎都不喜欢，整个村子总让她有一种肮脏感，肮脏得很奇怪，混沌而又真实。

没过多久，弟弟就出生了。弟弟的出生使她更加无人问津，母亲对她这个女儿更少关注了，她仿佛一棵生长在角落里的植物。像村里所有的孩子一样，在街上逛来逛去，夏天泡在池塘半是泥浆的水里，到太阳西下的时候，一路踩着无数癞蛤蟆留下的脚印从田埂边鱼贯而过。很快，她发现了一件让她懊恼的事情，她头上竟长虱子了。那时的孩子长虱子，虽说是再正常不过的事情，但仍让她感到羞愧，觉得自己不该长的。让她痛苦不堪，认为硬是父亲将她和母亲拖入这样的生活里，又肮脏又生虱子。父亲知道后，找来一种白色粉末的药给她消灭头上的寄生虫，先在头发上倒了很多的油，再将类似石膏粉的药末撒上去。她顺从地低着头，头皮一片蛰疼，火烧火燎的。母亲怀抱弟弟站在一边看着，全然一副与自己无关的样子。是的，母亲真觉得和她自己关系不大，母亲与父亲一生传递给她最重要的信息，便是你要为你自己负责，没人会为你负责的。

阿南觉得那时自己对母亲有一种恨，但那恨是在心底深处的，是不是真恨也不很清楚，只记得她是那样抵触生活，可又无能为力，只有将抵触的力量再回到身体里攻击自己。

也就是从那个时候起，母亲为自己后来的病埋下了伏笔，生完弟弟后的母亲不知为何，突然变得有些暴力了，常常一不留神就对着她的背给一掌。力气是那样大，一掌击在她背上，差点让她晕过去。有一段时间，她怀疑母亲是恨自己，可又不能确定究竟是什么使母亲变成了这样，使她这样恨自己的孩子？

母亲的反常让她产生一种感觉，母亲心里有一股子怨气。事业心一向很重的母亲，突然间失去了一切，成为一个家庭主妇，而那种失落和不满又不愿表达出来，便只能通过这种方式了。父亲对母亲的关心是非常少的，他一直都想让母亲和他回老家，而不是待在那个乡办企业。住在大院的时候，父亲经常为回不回老家和母亲吵闹，女人从来就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给他就应该随他回自己老家的。她记得他们吵过很多次，甚至连暖瓶都摔了，将家砸了个稀巴烂。现在，父亲终于如愿以偿，在他看来回到老家，也是为了母亲和她好，但却是母亲悲剧的开始。几年过去，当弟弟稍大一些，上了学前班的时候，母亲、她和弟弟的户口，也终于落到了村子里。村里给他们分了一些地，从此母亲又变成一个农民。

母亲和父亲结婚以前也是农民，后来因为能干，便去了那家乡办企业上班，不再跟种地打交道。而现在母亲又从头开始，拎起农具学种菜，种西红柿、黄瓜、卷心菜和豆角。当弟弟上小学她上中学时，女性美的符号已慢慢从母亲身上褪去，也就是从这时起，她从母亲身上看到一股狠劲儿，从早到晚闷在地里，哪怕太阳落山父亲下班回来，仍在地里埋头干活，从来不去想给他们做饭。她很不理解，地里到底有什么呢，让母亲痴迷得不知回返？每次都是父亲下班回来，到地里把母亲喊回去的。喊回去以后，一家人才开始忙忙乱乱地做饭，吃完饭也差不多该睡觉了。很久以后她明白，对于母亲这样一个好强的人来说，失去收入就觉得在人前低人一等。这也是母亲一生的悲哀，总认为自己可以靠自己的努力过上好生活，得到别人应有的尊重，而事实上正好相反。

已经上中学的她，有时从母亲身上闻到一股在地里干了一天活的汗酸味后，也会帮母亲去地里干活，但那一片片的地看了，让她生出无限的茫然和无望来。母亲却非常有信心，仿佛只要自己努力，那预想的美好的就在前方等着她。

为什么父亲没有想过给母亲找一份工作呢？

这是阿南多年以后心里產生的一个念头，如果父亲与母亲真爱过，真了解母亲的话，当时为什么不帮母亲找一份工作呢？别让母亲辛苦而孤独地在地里劳作。她记得有个晚上，月亮已经出来了，清亮亮地照着，母亲一个人还在地里栽菜苗。她清楚地记得那是辣椒苗，母亲一棵棵栽过去，丝毫没有停下来的意思，似乎栽不完不罢休。她等母亲回家，站在不远处望着猫腰干活的母亲，突然感到一种无所适从的恐惧，觉得母亲真的辛苦而孤独，可她心里又非常清楚，自己靠近不了母亲。母亲强大的意识已远远将一切隔离在身外，那种对劳动纯洁的信任让她懂得，母亲只有通过行动才能证明自己存在的价值。那个夜晚，不知为什么，她心里剧烈地难过，连胃都一阵阵痉挛，在田边轻轻呕吐起来。母亲窝在地里的黑影，使她想起小时候的那只猫头鹰。母亲曾说过，猫头鹰是走夜路的人，可她不也是一个走夜路的人吗？

是从什么时候开始的呢？她发现母亲常常一个人说话，或是在做饭的时候，或是在地里干活的时候，或是在走路的时候。自言自语的，津津有味的，完全活在一个人的世界里，与周围环境里的人毫不相干。有时你已经站在她面前，问她在说什么呢？她也只是抬头看你一眼，丝毫不感到难为情，然后笑一笑沉默了。

每当这时，父亲在她心里就变得丑恶起来，让她想起一家人要出门的时候，父亲总是对母亲的穿着打扮流露出鄙夷的神色，好像母亲已经远远不像样子了。这一点让她恨透了父亲，是你让一个女人跟着你回老家的，你没本事让她过上体面的生活，还要嘲笑她的穿着打扮，就像和你没有半点关系似的。母亲意识到了父亲的不屑，但她还是十分坚信自己，按照自己所想的那样去穿戴。也就是从那时起，她知道父亲对母亲已经没有了感情，这也使她对婚姻生活充满失望，觉得感情是一个多么靠不住的东西。

阿南记得，那时姥姥常来看他们，每次来了看到母亲在地里下狠劲儿，连午饭也不回来吃，就焦急地说，日子不是这样过的，不是这样过的呀。一遍又一遍催促她，到地里叫回母亲来吃饭。但渐渐地，她推翻了自己的感觉，觉得母亲在地里下狠劲儿并不完全是辛劳，还有一种别人包括她体味不到的亢奋。亢奋的时候，在母亲的世界中所有人都离她远了，独自走在一条别人看不到的路上，沉迷得废寝忘食。

每次姥姥小住罢要走，她去送的时候，姥姥都会泪眼婆娑地说，要给你爸说，一家人过日子要一心啊，不能这样子。你妈这样子，我看了心里难过得很。姥姥已经七十来岁，眼窝深陷，不停地用手揉着眼泪。她却完全理解错了，只当是姥姥舍不得离开她们，便不停地安慰姥姥，我和我妈过一阵子就去看你。姥姥听了看她一眼，大概在想这孩子还小，连她说的话都听不懂。

3

父亲与母亲的感情是什么样的呢？父亲与母亲又是怎样走到一起的？

阿南知道母亲与父亲在那个时代都是晚婚的，一个是因为家里的成份问题，条件好的姑娘不愿意跟父亲，而父亲也比较挑剔。母亲则是那个时代女性中最能干的人，她所在环境里的男人大约她也是看不上的。当时母亲已经二十九岁，姥姥全家人都在为她的婚事着急。在这样的时候，碰到父亲该是母亲最大的满意了吧？她记得母亲用一生少有的带着微甜的表情，向她讲过这样一句话：“你爸当初到纸箱厂来看我时，那么多人都在我面前说，呀，那个人个子怎么那么高啊？”母亲说的时候，就像心里有朵白色的花绽放似的，慢慢地慢慢地开上来，一直开到脸上，清冷而温和。她很奇怪，其实父亲的身材并不高，也不过一米七三的样子，难道是父亲的气质给人产生了一种错觉？仔细想来，母亲与父亲一定有过一段非常美好快乐的时光，母亲此后的下半生大概都是为纪念那段时光而活着的。

父亲与母亲结婚不久，就被单位调到内蒙工作，两人便聚少离多了，丢下母亲一人在大院里生活。后来有了她，便与她相依为命。

在阿南的记忆里，父亲在外地工作的日子许是非常快意的，与蒙古族人大碗喝酒吃肉的岁月，练就了他豪爽的酒量，也结交下很多朋友。过了好几年，她已经上学了，父亲终于从内蒙调回这个城市，父亲的归来使她觉得有了依靠，日子过得平静而安乐。有一次，一家三口在公园里照了一张像，父亲与母亲坐在椅子上，她却站在椅子上，样子开心得不得了，将脚憨顽地跷起来，那是她少有的一张被笑沉浸的照片。

但是没过几年，父母便因为回不回老家开始吵架，吵架常常是在晚上，父亲与母亲吵完以后，就去院子里歇凉，母亲一个人躺在床上生闷气。父亲和她坐在木板上，月亮远远地挂在当空，有几粒星眨着眼。她看看父亲，再望望漆黑的屋里，蜷起身子睡去。

回到老家，弟弟出生以后的一段时间，父亲又开始出差，一走就是几个月。那时她与母亲住在老家村子边上的一个院落里，因为回到老家没有房子住，村里还没有分给他们盖房的宅基地，只能借住在一个同族亲戚的院落里。亲戚全家人都在城里上班，院子空落落闲着，他们住进去也算有个照看。院子很大，后院里满是竹子和灌木，夜半时总有莫名的鸟在叫，再后面是一片片的荒地，一到夜深人静，大人小孩都不敢从院子外的小路上经过。

阿南和母亲、弟弟三个人，在那院里住了整整两年，晚上守在昏黄的灯下，蜂窝煤炉子上的水壶烧开时，地冒着白汽。那时弟弟尚小，夜里断不了咳嗽，母亲便在雾气里轻轻地，一下一下地，拍打弟弟瘦小的背……

不对！她感到自己的记忆又发生错乱了，他们一开始并非住在这里，而是住在一个四合院里。她仿佛和母亲一样，总是跳过那些琐碎不堪的记忆，选择并且忘记了那些记忆。起初他们真的是住在一个四合院里，那是同门中的堂叔堂婶住的地方，他们借住了一个堂叔的一间房子。四合院的生活是这样的，特别是在家长里短的农村，妯娌间的勾心斗角是免不了的。有次该是婶婶收了母亲晒在窗台上的腌豆角，婶婶却硬说是自己家的，母亲气不过就同婶婶争辩起来，争辩着便大吵开了。母亲觉得婶婶蛮不讲理，最后婶婶泼了脸说，你住着我家的房子，还有理得不行了？母亲睁大眼很奇怪，这是什么道理啊，不能因为住你家的房子，那豆角明明是我晒的，就说成是你的了？父亲回来听了，闷着脸半天不吭气。这样的事情又发生过两次，父亲便决定搬出去住，搬到了村边上的这个院落里。

过了一两年，父亲终于不再去出差，从工地回来时还带回一只小狗，名字叫小黑。小黑因为在工地上吃得好，帶回来很长时间不能适应，常常拒绝进食，直到有天被父亲揍了一顿，才委曲地开始吃那些喂给它的馒头。但是很遗憾，小黑和他们没有生活多久，就在一个晚上横死在院中，有人给它喂了一只被药毒死的老鼠。那是她第一次见识动物死亡，死得冰冷而僵硬，带着一种哀怨气。

当弟弟上学前班时，她家终于在村子里批下宅基地，盖房子了。房子盖好后，父亲买了几大捆鞭炮，连放了三天，庆贺不用再看人脸色，终于有自己的房子了。房子带给了他们欢乐，也带给了他们沉重，为盖房欠下一屁股债，直到几年后村里卖地，分给他们家一笔钱，所欠的债才算还清。

住进新房以后，渐渐地阿南发现母亲多了一个举动，每天清晨总是顶着薄雾，在新房门前的池塘边一个人默默走动。她悄悄跟过几次，发现母亲轻声说着话，仿佛是在向一些人讲道理，而那些道理在现实中她和谁也讲不通，可是不讲又闷得慌，只好一个人自言自语地讲了。母亲独自讲道理时，从她的表情上能感受到，她所沉浸的那个世界，是多么简单、明亮、向上，让她都产生一种向往，想去母亲的世界里看看。

有一天大清早，刚刚六点多吧，她看到母亲又沿池塘边缓缓走着，像往常一样嘴里絮絮叨叨的。池塘边是刚松过土的堤垄，母亲一脚不稳打了个趔趄，她看着很是担心，在背后轻轻叫了一声，妈，你要小心点儿。这一叫，把母亲吓了一跳，回过头来看着她，仿佛不认识似的，又仿佛被她偷看到了什么秘密。母亲愣了一下，然后想了想，什么也没说，顺着池塘边回家了。

母亲早晨的情形，阿南谁也没有告诉过，尤其是父亲。这时父亲已很少和母亲沟通了，即便沟通也无济于事，有很多道理和母亲是讲不通的。母亲越是发狠地下地干活，便离父亲越远。母亲以为这种不靠别人活着的方式让她活得自尊，却恰恰是这种方式使她远离了父亲，甚至包括自己的孩子。或许在母亲心里，她认为谁也不能理解自己，只有劳动可以给她一种安全感，也是她赖以活下去的唯一方式。

那是一个黄昏，父亲下班回来，在村子里找了好久，也没有找到弟弟，就跑到地里找到母亲，问弟弟去哪里了？没想到母亲一脸的茫然，让父亲顿生一种不祥之感，是不是弟弟丢了？同门里所有的亲戚都来帮忙找，找遍了整个村子，又找到村外的路边，在昏黄的路灯下，一个个急得满脸是汗。直到晚上九点多，才找到丢失的弟弟。原来弟弟跟上一个江湖卖艺的玩去了，多亏那卖艺的老头是个好心人，在不认得他们村子的情形下，带着弟弟在碰到弟弟的路口一直等着。看着失而复得的弟弟，母亲的眼泪无声地淌了下来，可也未能使她的心收回家里。

但土地也回馈了母亲，常拿着几个肥美的辣椒从地里回来，喜滋滋地对她和父亲说，你们快看看，看看这辣椒长得多大。父亲与她只是敷衍了一眼，没有半句赞叹，母亲激动的表情立刻低落下来，拿着辣椒讪讪地到了厨房。第二天天蒙蒙亮，母亲就又下地去了，占水源给菜苗浇水。菜田里的水井很紧张，一定要赶早去占，不然得一直排队等候，误了给菜苗浇水的最佳时间。秋天收获的时候，母亲热情洋溢地扛着一袋袋辣椒，从地里回到家中感叹道，这一袋辣椒足有五十斤。父亲和她依旧表现得冷漠，想想一袋辣椒卖一二十块钱，还必须一大早用三轮车拉到早市上卖掉，这样大的辛苦值得吗？

她和父亲也会帮母亲干活，但只是帮，并无任何热情。当父亲对繁重的农活流露出恐惧时，母亲便用眼角看着父亲，如同一个母亲看一个几岁的小孩，然后发出一声不屑的叹息。母亲明白，只有她对土地有热情，父亲只是一个有着正式工作和城市户口的人。

这一幕迟早会出现的，阿南后来常这么想。在她上小学四年级，母亲一头闷在地里种菜并对土地充满希望的时候，有天早晨父亲又骑着摩托去上班，像平时上学一样捎带她一段路，带到村外的十字路口后，父亲停下摩托对她说，不远就到学校了，今天你自己走上去吧。那个阿姨和我上班是同路，在一个医院工作，我顺便捎上她一程。那个所谓的阿姨，早等在十字路口边，她这一生都不会忘记，头发烫成一个大大的波浪，在脑后盛气凌人地盘起来，换给母亲一辈子也不可能。父亲让那女人坐到摩托后面，轻轻地搂住他的腰，一踩油门就开走了。她远远看着，当时心里有一种奇怪的感觉，但刚刚上四年级的她，还不清楚那种感觉意味着什么，只是有一种巨大的失落感。

她小时候是个不爱说话的孩子，并没有把事情告诉母亲，但那情景像记忆里的一枚针，让她刺骨地铭记住了。父亲大约是感觉到了什么，又捎带几次后再没捎带过那个女人。

4

当弟弟上小学时，村子里的地已卖得差不多了，一个人仅剩下几分，母亲在地里干活的时间少多了，但对土地仍一往情深，总想着在剩下的一点地里种点什么。有时拿菜去换点零花钱，有时完全是种给亲戚们吃的，几乎所有的亲戚都吃过母亲种的菜。每有亲戚上门来，母亲就提着筐和袋子下地去了，特别是姥姥家的表哥表姐来了，母亲都是带着他们亲自到地里，一口袋一口袋把菜扛回来，没有丝毫怜惜或舍不得，喜滋滋的脸上透着一种成就感。每当此时，母亲在阿南的记忆里就十分生动，完全是与自己生活在同一个环境里的人。

虽然母亲给亲戚们送菜非常慷慨，可对钱财却无比抠门儿，每一笔细小的开支都抠得很紧，似乎那钱是堤坝里的水，只要释放出一点点，便会溃出一个缺口，以致坝里的水一泄而尽，再也回不来了。常常表现在阿南的穿着上，母亲是很少给她买衣服的，总觉得她有衣服穿，可那些衣服都不是她喜欢的，要么是城里表姐穿剩的，要么是捡便宜买下的，几乎没有一件像样的。于是，当母亲给自己做下衣服时，她若觉得好看就想拿来穿，这时母亲会立刻变了脸，说那衣服是给我做的啊。让她非常尴尬，心里五味杂陈，却又说不出一句话来，慢慢地就有了一种感觉，感到母亲之所以不给她买衣服，一方面认为她还小，一方面好像是在告诉她，我给自己做衣服是我付出了劳动，那新衣服是我用劳动换来的。

可是很多年过去，当她自食其力成人后，她总是给母亲买衣服，买了好多衣服，连她自己也搞不清楚，为什么喜欢给母亲买衣服。她有时问自己，是不是对母亲当初的一种报复？或者说是想告诉母亲，你在我身上付出了，也一样会有回报？现在拉开母亲的衣柜，一件一件挂在那里，全是她给买下的，有时手抚着那些衣服，心里会升起一种伤感。那些衣服母亲并不常穿，只是放在衣柜里看，直到得病忘记了一切。

说也奇怪，母亲和父亲自从回到老家，与以前的朋友同事就没了来往。特别是母亲，突然间如同一个没有过去的人，甚至连她都影响了，怀疑自己过去那些有关大院的记忆，是不是一种错觉？母亲曾经的那些同事朋友压根儿就不存在？母亲一直与他们生活在这个村子里，而大院的记忆只是一种幻觉……

母亲的病还要从父亲的病说起。

父亲脑出血时正洗澡，洗完澡半个身子就不能动了，话也说不出来。当时阿南并不在家，正在外地出差，等到她回来后，父亲已经住进医院的重症监护室。那天，当她与母亲站在重症监护室外面等父亲出来时，她们等待的已不是一家之主，而是一个孩子。父亲从重病监护室推出来，一看到她就满含眼泪地扁起嘴，颇像她小时候的样子，仿佛全世界的委屈都让他受了。她的感觉没错儿，她和母亲等来的是一个小孩，已经不是她从前的那个父亲了。

父亲住院期间，母亲总是横穿半个城市去医院，提着给父亲做好的饭。每天很准时，几乎分秒不差地走出家门，然后坐公交车去，再坐公交车回来，照看家里捡来的一只小猫和一只小狗。她一想起来就懊悔，在父亲住院的四个月里，她很少回家看望母亲，现在想来母亲一个人丢在空荡荡的房子里，一个人自言自语地说话，是多么可怜啊。有几次她回去了，却怎么也待不住，和母亲没说几句话，就迅速离开了。有一次回去，母亲不知去谁家串门了，厨房的门半开着，盆里扣着刚刚和好的面，大概是准备给父亲包饺子。自从父亲住院后，母亲每天都在为饭着忙，变着花样给父亲吃。

那时因为她还要上班，并不能天天在医院陪侍父亲，弟弟已经上了大学，一两个星期才能回来一次。她不知道那四个月的煎熬，究竟使母亲的心发生了怎样的转变，反正是有些不对劲了。父亲出院以后，母亲常常表现得心不在焉丢三落四，去菜市场买菜，若是黄昏就有点迷路，费好大劲才能辨别过来。

父亲脑出血的后遗症，是半个身体不能动，说话也不大清楚。从医院回到家中，父亲最大的转变就是一刻也不能离开人，非常惧怕一个人待在家里，表现出一种令人生厌的依赖感。她若出门买东西，对父亲说，我一会儿就回来了。父亲会小孩似的含糊不清地說，你不会回来的，你一会儿才回不来呢。然后哀哀地低下头，非常坚信自己的判断似的，让她一句话也回答不上。

对于母亲，父亲表现得更强烈，不许母亲出去，甚至去买菜也不行。如果母亲想要出去转转，父亲会骂骂咧咧的，有时还要摔东西。此时村里的地已经卖完，母亲已没有地可种了，以前她还可以在土地上找到自尊，现在只有靠父亲的养老金过日了。母亲似乎非常明白这一点，于是对父亲充满恐惧，只要父亲一发脾气，就乖乖地待在那里不吭声了。偶尔的反抗也是有的，却丝毫没有底气。她有时会为父亲的不讲理与父亲争吵两句，母亲却在一旁不停地劝她，你别说了，快别说了，他是个病人，不能再生气了。母亲的迁就使父亲像个顽童一样变本加厉，对母亲的控制达到了一发现不在便大发雷霆的地步。

就这样，她看到母亲一天天蔫儿下去，像棵冬天的蔬菜一样蔫儿下去，如果说以前母亲在她记忆里是一个影子的话，现在连影子也不存在了。母亲真正发病是那一年的除夕，正纷纷扬扬下着大雪，她和母亲、弟弟出去放鞭炮，鞭炮接二连三地炸响，炸得耳朵都发麻。母亲却愣愣地站在雪地里，看着鞭炮炸碎的纸屑满地落下，所有人都把耳朵捂了，唯有她无动于衷似的没有，静静地听着这一切，像是第一次来到这个世界，接着就转身回屋去了。

回到屋里，看着电视里的春节晚会，问那是闹什么呢？这应是母亲记忆出问题的开始，再往后越来越差劲，连去姥姥家的路也记不住了。每次去姥姥家都要她一起去，否则就不能安全地回来，有可能半路上迷路。有次去一个超市买东西，去了很久也没有回来，父亲和她正急着要去寻找，母亲被一个碰上的熟人送了回来，嘴里喃喃着，这是怎么回事啊，路走得好好的就搞反了。送走熟人以后，母亲丝毫没有为自己的行为感到不堪，而是坐在那里看电视，手里抓一把瓜子嗑起来，不一会儿脚下就嗑下一片瓜子皮。看着瓜子皮，像有点奇怪似的，然后站起来，拿笤帚去扫……

5

这几年，母亲变得越来越温和，一改年轻时候的样子，总是笑微微地看着你。此时因为城中村改造，家已搬到一个小区，住进了单元楼里。母亲的脑子却一天比一天坏，连她姑姑也不认识了，表姐也不认识了，甚至自己的名子都不识了。而饭量却大增，每天迫不及待地往嘴里塞东西，塞得腮帮鼓起两个大包。像个傻子一样，不停地往嘴里塞食物，有时咀嚼都顾不上，一入嘴便吞咽下去，噎得脖子一伸一伸地打嗝。

当母亲忘记一切后，父亲的生活变得难堪起来，阿南常常看着父亲想，他到底希望母亲得病呢还是不得病？如果母亲不得病吧，他怕母亲把他一个人丢在家里不管，如果母亲得了病吧，本已生病的他面临着还要去照顾母亲。父亲便在这种自哀自怜的矛盾中，一边怨骂母亲，一边艰难地生活。

她看着两位老人，有时会产生出一种奇怪来，以前她总以为母亲与父亲合不到一块儿，现在却完全是另外一种情形，身体已好起来的一瘸一拐的父亲，竟陪着母亲到太阳下行走，并非她以前认为的那样。母亲走着走着就忘了，忘记和父亲在一起，一个人自顾自地向前走去，父亲在后面跟不上就大喊，你能不能走得慢点儿？母亲听到了，便回头停下来，笑笑地等着父亲。她就看着想，他们总算和好到一块儿了，可惜的是一个腿脚还好，却失去了头脑，一个头脑没问题，腿脚却不能自如了。

她带母亲也去医院看过，医生问母亲，你是不是心里很闷？母亲摇摇头，不知该怎么回答。医生又问，你难过吗？母亲听了先不知所措，接着做出很难过的表情来。她接住医生的话，问母亲究竟咋了，是难过呢还是不难过？母亲的样子便奇怪起来，一边的脸像在笑，一边的脸像在哭，不知到底是哭还是笑。最后医生对她说，目前世界上对这种脑萎缩病还没有好办法，只能靠家人慢慢调理有所改善吧。听了医生的话她沉默了，便拉起母亲走出医院，母亲仿佛对医院非常讨厌似的，快快地走到她前面去，就走就嘟囔，咱回，咱回。

渐渐地，母亲越来越不能正常生活，舅舅的去世更使母亲陷入混沌状态。舅舅死后他们一家去吊唁，母亲似乎已经不认识舅舅了，表现得完全和自己没有关系似的，甚至看都没去看舅舅一眼，只是当舅舅的灵柩抬上灵车时，母亲才站在那里有所迟疑，回过身去愣怔了一下。原本，她不知该如何告诉母亲舅舅的死讯，因为舅舅是突发心肌梗塞去世的，但母亲的表现让她松了一口气。

从舅舅家回来，她观察了母亲一天，吃饭还是吃得腮帮鼓鼓的，觉得没事儿，就回自己住处了。第三天，父亲一个电话打来，她便感到不妙了，去了的当天晚上，母亲不停地去开屋门，说有很多人要进来。一会儿把门打开，一会儿又把门关上，着忙地看着屋门，仿佛真有人要进来。母亲的举动让父亲惊悚万分，两眼惑惑地疑神疑鬼，到后母亲又大哭起来，闹着要去舅舅家，整整折腾了一晚上。

她被折腾得没办法，第二天就带母亲去了舅舅家，指着舅舅的照片说，那就是我舅舅啊，你不是闹着来要看他吗？母亲反而不语了，静静地坐在凳子上，坐了一刻站起来，在照片上抚摸一下，就掉头催促她，咱回，咱回。

又去了一趟舅舅家，母亲的生活就更不能自理了，连交流也十分困难。阿南若对母亲说，把那件衣服拿过来，母亲会怔怔地看她半晌，不知道她在说什么。再往后，连她和弟弟也分不清了，可是在某一瞬间，又异常清醒地对她说，你小时候，给你捉过一只猫头鹰，你看见我绑它就哭了。她听到母亲说这句话，像太阳打西边上来一样，赶紧说没错儿没错儿，可是母亲再不接她的话，像压根儿就没说什么，又拿起食物大口大口地往嘴里塞。

太阳光好的时候，父亲就带着母亲下楼去散步，母亲的身体远比父亲要好，刚刚散完步回到屋中就又要下去，闹得一瘸一拐的父亲气喘吁吁。母亲是那么渴望外面的世界，如果父亲不愿再陪她出去，就一圈一圈地在屋里打转，从屋子的北面走到南面，用手碰一下窗户再折回去，走得百折不挠津津有味。走着走着想起了什么，就停下来看看门，向父亲摆摆手，意思是再陪她出去。被母亲早转晕了的父亲，气咻咻地道，我不出去，我走不动了。父亲脸上现出万般无奈，他已经尽了全力，仍不能让母亲安静下来。母亲被拒绝以后也不闹，但是依旧转个不停，从屋子的北面走到南边，再从屋子的南边走到北面，到了南边碰一下窗户，到了北面碰一下桌子……

母亲被送进医院时，是在一个大冬天。那天下了大雪，父亲和母亲从楼上下来，原本下雪是不准备出来的，母亲却非常平和地对父亲说，咱到楼下转转吧，你要带上钱，我想买糖吃。父亲听了好惊喜，他很久没听到母亲这样正常说话了，于是穿戴整齐，一手牵着母亲，一手扶着楼梯下了楼。小区外面有一个超市，父亲与母亲慢慢挪到超市里，给母亲买了两包水果糖，一包是苹果味的糖，一包是透明蓝的薄荷糖，花花绿绿地很诱人。两个人往回走的时候，父亲给母亲剥了一颗最爱吃的薄荷糖，母亲吃得很满足，雪花不时落在脸上，就吃就对父亲说，甜，甜。

快到楼门的时候，母亲突然站住了，嘴里咀嚼着清凉的糖，父親上前准备按楼门的密码，一面伸出手去，一面对母亲说，你要是能好好的，天天这个样子，我天天给你买糖吃。这一天，母亲听懂了父亲的话，甜津津地点点头，接着向前走去，却不想脚下一滑，仰面八叉地倒下了，正好那里有一个保险杠，倒下时头碰在了保险杠上，手里的两包糖撒了一地。

母亲倒下去，就像睡过去一样，嘴里还含着一颗糖。送往医院的时候，母亲一直也没有醒来，医生们检查了很久，发现那块瘀伤并不严重，不至于让人长久昏迷不醒。所有的检查都做了，也弄不清楚为什么，直到阿南急匆匆地赶到医院。

她坐在母亲的病床边，守候两个小时后，母亲突然睁开了眼睛，一把抓住她的手说，南，咱回，咱回。听到这句话，她一下涌出了眼泪，明白母亲昏迷不醒，是一直在等着她，等她接自己回家。母亲直直地看着她，目光像从一眼深不见底的井中发出的，完全不是来自母亲躺在病床上的身体里，然后从她身上穿过去，射向远处的一个地方。她便迅速办理了出院手序，决定接母亲回家。

那个漫长的夜晚，母亲的双手久久在空中抓着什么，又什么也抓不住，直到抓得筋疲力尽徒然地落下。当晨曦慢吞吞地爬上窗帘时，母亲突然转过头来看着她，那一看使她明白母亲像在医院里一样仍能认得她。母亲抓住她的手，定定地看着她，接着又用力推开了，腾地坐起来叫道，走，我要走，别跟着我。力气之大，竟将坐在床边椅子上的她推翻在地，爬在地上哇哇哭起来。

母亲走了，没有了气息。

那一场雪下了很久很久，足足有一个星期吧，铺天盖地，没完没了。母亲的丧事办得匆匆忙忙，因为天寒地冻的实在不便大办，另外也害怕父亲受不了，仅两三天母亲就被送到殡仪馆火葬。火葬时，阿南看了母亲最后一眼，发现母亲是那么恬静安详，笑微微的嘴里像抿着糖，比年轻时还要笑得甜。就在母亲火化的头一天晚上，她奇怪地梦到了小时候的那只猫头鹰，在似睡非睡中看到它长大了一些，眼睛又圆又亮，毛色也变得光滑。腿上并没有绳子绑着，张开的翅膀是那样丰满有力，然后啪啪地振翅飞起来，在空中滑翔一阵消失了。

母亲火化后，去接骨灰的是阿南，她看着红绸里的骨灰，问自己那就是母亲吗？可别人的骨灰都是灰色的，母亲的为什么是白色的呢？当冬日的阳光从大玻璃窗上照进来时，表面上的一层甚至到了透明一般，连送出骨灰来的人都有点奇异，对她说奇怪啊，你母亲是不是一生食素？我在这里这么多年了，还没见过这样的。

陪同阿南接母亲骨灰的，有弟弟还有几个亲戚，踩着地上厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声音。然后由弟弟捧着母亲的骨灰，走在几个人组成的队伍前面。不知怎么着，弟弟突然身子向后一仰，打个趔趄差点摔倒，手里的骨灰盒掉在地上滚了两滚，翻落的骨灰迅速与雪融为一体，把所有人都惊呆了。她愣了一下，赶紧手忙脚乱地弯下腰去收拾，曾见过别人的骨灰都是一种灰色的渣状，母亲的骨灰却是均匀洁静的白色粉末。她直起身来拍拍原就悲伤不止，此刻又吓得痛哭流涕的弟弟，重新蹲下去，将那些和雪混在一起的粉末捧起，小心翼翼地放回棕红色的骨灰盒里，她觉得这样也是蛮好的。

安葬母亲以后，父亲的身体又差劲起来，阿南陪着父亲的时候常常想起母亲，只是直到现在也解不开，母亲临终对她说的那句话，“走，我要走，别跟着我”，究竟是什么意思？好像前面无比地美好，又或者面临极大的恐惧……