苹果问题碎笔

■杨文丰

苹果问题碎笔

■杨文丰

杨文丰，一级作家，中国作协会员。已出版生态伦理散文集 《自然笔记——科学伦理与文化沉思》（《蝴蝶为什么这样美》和《自然书》等。多篇散文被选入高中《语文》《大学语文》等全国10余种教材。曾获第四届全国冰心散文奖、第七届老舍散文奖、第六届在场主义散文奖、首届林语堂散文奖等。

在这个并不干净的尘世，真、善、美往往身不由己，命运多舛。

——手记

苹果从伊甸园跌落人寰之前，就染上了暧昧的男女关系

在苹果还没有从神学笼罩的伊甸园跌落红尘之前，作为物质意义的苹果树，已形同村妇般朴实，摇荡着椭圆形锯齿边的叶子。节令的风一吹，就花开满树，即便不全白，也白中犹带少女脸庞的红晕。球形的果或椭圆形的果，皮色或红或黄或青，表里不一。味甜抑或略酸。在希伯来语里苹果还被称作“香果”“芬芳之果”。是上帝把关不严，遂使伊甸园里长得好好的苹果沦落人寰蜕变为精神之果、是非之果、苦难之果——披满神学色彩的“禁果”，亦玄亦实的问题之果。

我一直不太明白，上帝何以在创造如此圣果的同时，还要让苹果与男女关系挂上钩。上帝在第五天生产出苹果，第六天才创造出亚当夏娃，这充分说明苹果比人更有地位、更值得重视，只是上帝何以要创造出万恶之源的教唆犯——蛇呢，且让蛇诱使亚当夏娃偷吃禁果呢？还获得知善知恶的灵性？西方神学上的这个话题，是否也具有我们东方国度“既生瑜，何生亮”的意味？

我同样不太明白的还有派生如此暧昧、诱惑，教男女关系半遮半掩的苹果，在广阔的欧洲，还能正大光明地鲜亮在神学的圣画里。从梵蒂冈的圣·彼得大教堂到比萨大教堂，在西欧许许多多教堂的壁画上，屡见不鲜的，不是圣母玛丽亚手托一只红苹果，就是圣母将苹果递给圣婴。看来，不只是凡人、百姓才需要苹果、向往苹果、抵挡不了苹果的诱惑。

从客观物质意义上看，男女关系的最高境界绝不是苹果，也难于臻及苹果的美丽浑圆。尽管如此，苹果却依然能象征乡村般朴素的爱情、征服的爱情、大行淫荡的“爱情”。“爱情”两个字还能不比苹果沉重吗？还能不比长大苹果的日月更辛苦吗？爱情可以像苹果那般承受那肥、那药吗？而苹果却是可以剪枝的、刮皮的，尽管如此很伤神、伤身和伤心。范超先生在《苹果史》里说，一个人鼓足勇气对另一个人轻轻说一声“我爱你”，就至少消耗了三个苹果的能量。又说，在伊丽莎白时期，女子们喜欢把削了皮的苹果置于腋下，浸满香汗之后，送给情人嗅闻。这种香汗淋漓的“爱情苹果”，惟热恋中人方能享用。

在西方，“苹果”这词与“恶”也早有联系。男女之事，在禁欲主义横行的中世纪，与堕落有关，与淫荡有关，与风云有关，更与原罪有关。中世纪所谓的“她还不懂苹果之事”，意谓她仍是纯净的处女。西方曾讹传中国古代把露水夫妻野合之地叫作“苹果床”。德国作家玛莉安娜·波伊谢特在《植物的象征》一书里说：“直到今天，从中国到欧洲，从美洲到澳洲，给予或抛出一个罪恶的苹果，都意味着毫不含糊的那事之问与答，这实在是个意义自明的象征。阿里斯托芬就警告过人们别走进舞女的家，以免被娼妓的苹果打中，不得不干淫荡的勾当。”

宿命不能享有最良好生态环境的美丽苹果

世界上水果按产量排座次，第一是香蕉，第二就是苹果。但从生长的地域之杂、之广来看，苹果也确实算得上是地球上最普及、最大众化的水果。

既然是诱惑之果，苹果自然是美丽的，也无法不美丽。

令我至今念念不忘的是那一只美丽的红苹果。

那是初夏的午夜，很静谧、也很神秘的午夜。我开了电视。原来正播农业节目。一只非常、非常美丽的红苹果，从原野深处，从绿叶丛中，披满斑驳阳光地朝我，就红过来。“红苹果是土地给我们的最美丽的馈赠！”我脑海中，随即就闪现出这个想法。

红苹果有自己独特的外表肤色——朝阳般的纯色，红得水灵但却不溢淌；红苹果更是圆出了自己的特点——圆润、滋润、丰盈、丰满却又是肉质并不颤动的圆，是婴孩那胖乎乎、红扑扑的圆脸的圆，还犹同长篇小说《红日》所形容的那刚刚发育成熟的姑娘的脸蛋，更似穿紧体牛仔的姑娘圆实饱满的美臀。

植物学家认为，植物犹人，也会呼吸。在东方，人们更普遍认为，植物的气息，就是植物的呼吸，就是生命的展示。拥有呼吸，且有食粮意义的水果——苹果，还能不是圆润的生命吗？

苹果的生长，对寒与热、光和水、本来需要特定的“待遇”。

苹果原本是“生活”于欧洲、北美和亚洲的温带水果。苹果的生长区域，一般要求最冷月平均温度为-10℃至10℃。我国苹果多栽培在年平均温度8℃至14℃之地。美国自然文学作家玛·奥斯汀在散文《缺水之地》中说：“降雨量决定了大地季节的变化。”其实，降雨量一样能制约苹果的栽培。苹果的生长要求年降雨量500mm至800mm。这便是我们太湿润的岭南无法成为苹果生长区的原因。苹果还要求每年至少要有1500小时的阳光。成熟季节的前一个月，秋风摇荡的苹果园，日照倘若不足150小时，苹果将难于着色。

苹果落叶之后，进入休眠期，还可忍耐-30℃左右的低温。苹果能忍耐轮纹病、炭疽病，能忍耐苹果小食心虫、红蜘蛛、卷叶蛾、苹果天牛和苹果小吉丁虫等大小虫豸。迫于环境，苹果已修炼出了良好的忍耐能力。

苹果对生活条件的要求，还谈得上高吗？

但是，今天地球上的苹果已普遍丧失了本该有的生活环境，这成了不争的事实。古罗马作家普林尼的《博物志》中，描述过30个苹果品种，还附有详尽的园艺种植方法，让我们读出，即便是在上古，苹果的生存条件也不好。工业文明成了洪水猛兽，对大自然的掠夺增长几成几何级数，对农业文明的成果——犹带宗教神光的苹果之威胁、之伤害，自不待言。甚至还有人打着苹果卫士的旗号，实行迫逼的行径。

作家肖复兴在散文《关于苹果》一文中写道，在北大荒做知青时，苹果在冬天很难贮存，即使存入菜窖，也避免不了冻黑、冻烂。秋风压境之时，大地上的卷心菜开始抱心，出于“好奇”，试行将苹果植入卷心菜的菜心里，让卷心菜叶把苹果包住。春节到了，从菜窖抱出卷心菜，剥开，一个个红彤彤的苹果随即滚将出来，居然一点没冻，咬上去脆生生的。不知肖先生以为如何，依我见，此行为委实有悖苹果及卷心菜的生活法则，乃违反 “自然伦理”之所为，是“人”的作为。

记得，还是那个夏夜，在美丽的红苹果朝我红过来之后我就萌生了一个“不洁”的想法：我竟至今还没摸过苹果树，我一定要摸摸苹果树。我不想更多地说自己这种“人类中心主义”的想法如何如何，只是这摸摸苹果树之想，几成了我的心头“夙愿”。2002年金秋，正是苹果飘香的季节。我们一帮大学同窗在西安搞毕业20周年聚会。在八百里秦川，在驱车前往武则天陵的塬上，抬望眼，我不禁仰天长惑，那离公路不远处，一片秋阳中，竟也是一片苹果园。那园中的苹果竟一个个皆身裹纸袋。惊问秦人其故？答曰：乃“药衣”，与雨衣类似，防止粉尘污染，防御“药雨”侵入。又说，那袋上写着的“财”“喜”“宝”类墨字，经阳光一作用，就可在苹果上留下字痕……当时，抚摸苹果的还只是我的目光，忧郁的目光。我真正亲手抚摸上这非同寻常的苹果树，还是翌年盛夏从西安奔赴咸阳机场的途中。那是在咸阳机场附近一个收费站旁的苹果园。我开门下车，马上两条腿走过去，马上让双手与苹果树——圣经中具有创生意味的圣树，生命之树，产生了平生第一次接触。至少对苹果树来说，是不太那个的“亲密接触”。树上的苹果，一个个已经青熟，悬浮在枝叶间，被污染空气所包围。我只有喟然长叹。我想，这些苹果，若生长在秦汉唐宋元明清，也比现在好。那时，明月清洁，石白气清，水甜雨纯，气候宜人，更宜苹果，即便病害，也绝对没有今天这么多、这么现代。

在今天，即便想为苹果创造好的生活环境，其目的也绝不是为了苹果，只是为了经济利润，为了人类自己。

伊甸园既已失落，美丽的苹果就注定得生活在险恶的环境中了，这成了宿命……

巨无霸苹果的寓言

行文至此，我突然想出一个寓言画面：我们人类，乃至地球，其实已被罩入了一个巨无霸的苹果，这个奇特的大苹果，中空，宛如充气气球，外表面不但绿，而且绿得透明，薄似一个大 “纸袋”，“袋”内壁则写着一个个“人”字。你背负青天朝下看，这些“人”字，都成了“入”字。

对于钟情苹果的文艺家来说，将“人”写入苹果，是向往，也是怪癖，或许也是宿命。在塞尚眼里，苹果是圣者，是磁力，尽管年老体弱、贫病交加，他仍经常将两个苹果摆在床上，蘸着窗外塞纳河的涛声作画。耶鲁大学的研究人员认为：“苹果有使人兴奋的效果，甚至能够防止惊慌。”或许正是因为此，席勒一进入苦思苦吟状态，就会拉开胸前的抽屉，深深地吸一口里边的烂苹果气息。饱受失眠之苦的大仲马据说每天早上7点钟，都会专程到凯旋门下吃下一只苹果。高尔斯华绥让情感浇注小说 《苹果树》，蒲宁让思绪注入作品《冬苹果》，巴乌斯托夫斯基在小说里，将莫扎特为临终盲厨师演奏的场景，放在苹果花开的清晨……

文艺家对苹果如此痴迷依恋，并非只是苹果出自伊甸园，苹果有无与伦比的美质，苹果有药用价值，更多的，还是和苹果里某些东西产生共鸣……

牛顿手里的那只黄绿条纹的苹果，究竟是上帝给人的科学启示，还是人间灾难的肇始，尚需时间证明。1666年，逃避瘟疫肆虐回到故乡伍尔索普的剑桥大学学生牛顿，根据树上一只苹果落地而生的灵感，发现了万有引力定律。人们总以为那棵苹果树已死于一场暴风雨。但最近，英国约克大学的基辛格博士却撰文披露 “牛顿的苹果树”还活着！不知是出于对科学的虔诚还是由于心理荒诞，牛津大学几位科学家专程赶赴牛顿故乡，对这棵富有传奇性的苹果树专门搞了“碳14年代测定”，结果与基辛格博士的结论相符。英国人主办的《物理杂志》，旋即发表了这个发现。

一棵在1820年的暴风雨中，在万有引力作用下訇然倒地的“牛顿的苹果树”，居然还活着，居然在新世纪的阳光中，依然枝繁叶茂，年年硕果，这不能不算是神幻的事情，极富新闻性的话题。一时间，被冷落日久的牛顿故乡，顿时人满为患。“科学香客”不但以争睹这棵与其他苹果树其实并无多大差别的“牛顿的苹果树”为幸，居然一个个还垂下理性的、高贵的头颅，甚至躺至“牛顿苹果树”下。

这些“科学香客”是值得警惕的朝圣群落。他们比其他香客潜伏着更大的危险，因为他们打着科学的旗号，来自科学的“圣地”，还多是思想解放的年轻人。

倘若我们这个世界到处都被苹果树占领，到处都挤满“牛顿苹果树”，那么可爱的人们会更有所发现，有所发明，有所创造和有所前进吗？

苹果被视作权力的象征

我在这里继续前面的寓言画面：……有人从标明“入”的地方进入巨无霸苹果之后，就走啊走，希望走至果心。可如同卡夫卡小说中的K想入城堡又总无法走进城堡一样，总无法走近果心。后来，人便悟出果心是走不近了，因为，这苹果本来是空心的。这苹果尽管无心，却能让你进入，能将你笼罩，就已体现了一种权力！

何谓权力？权力是吞并一切的气度，是威慑生灵的意志，是强制他人顺从的愿望；是一旦乌有，群体却反而无法适应的习惯。权力是下向性和仰望性的对立统一。权力如苹果，能够自小而大地鼓胀。

阴阳合一终是权力的本质吗？权力有美丑之分吗？有善恶之分吗？善权力行善是权力的本义。善权力行恶是权力的腐败。恶权力行善是权力的伪饰。犹同“打着白天的名义，黑夜在公然掠夺”一样，恶的权力，在今天，依然打着善的旗号，在招摇过市。曾记否，朝鲜电影《摘苹果的时候》，之所以成为计划经济时期中国城乡民众的精神食粮，便是出于专制权力的“赐予”。勒邦在《乌合之众》里说：“佛陀、耶稣、穆罕默德不都对人类的灵魂施加了甚为深远的专制统治吗？”勒邦说得高远而深刻。

作为品牌，苹果无疑又体现了现代社会所创造的商品权力。苹果牌牛仔裤、苹果牌T恤，最成功的是苹果公司总裁乔布斯弄出的 “苹果电脑”。乔布斯捣鼓成的这个来自农场的大丰收意念，不但形象甜蜜、液汁饱满、浪漫沉甸，而且充满了年轻人的激情。

散文家韩小蕙在寓言散文 《一只金苹果》里写道：苹果专利拥有者上帝，大抵欲考验一下人类，某日将一只金苹果置于联合国总部的大门之上。闻讯而来的官员、大亨、聪明人、笨人、靓女、男人、孩子，纷纷企图以自己的身份作为权力，以求占有这个金苹果，结果将联合国总部“吵成了雨后蛤蟆坑”。

尘世苍茫，大地辽远。苹果以其完美的球形成为统治者权力的象征，其实源头甚远。据《植物的象征》介绍，在希罗多德（约公元前484年～430年）所记载的波斯国王薛西斯一世的王宫那里，1000名贴身护卫的矛尖上挑着的全是金苹果，而9000名御林军的矛尖上挑着的则个个都是银苹果。100年后，这个权力象征终于对亚历山大大帝产生了影响，也从“战友”那里引进了这个象征。至于德国，象征皇权与王权的“帝国苹果”，更是同时体现了苹果的神圣和尊严，直到君主制的终结。

戌马一生最终却落得“无权一身轻”的彭德怀元帅在弥留之际，曾沉静地对家人说过这样的话：“我死了以后，把我的骨灰送回家乡，不要和人家说，不要打扰人家。你们把它埋了，上头种一棵苹果树，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲……”

这是我阅读过的看似轻淡然却最能让我情感震荡的关于苹果的文字。“一篇读罢头飞雪”，我禁不住霍然而起，面北窗伫立，良久沉默。

美国19世纪著名牧师亨利·沃德·比彻尔，居然说苹果是最民主化的水果。我至今也不甚明白，民主与苹果及权力，究竟还有何种深层联系？