雪孩

■谢志强

雪孩

■谢志强

谢志强，中国作协会员，浙江省作协全委委员、特约研究员。曾在新疆生活二十余年。迄今已发表小小说近2000篇，出版专著23部，其中文学评论3部，著有长篇小说 《塔克拉玛干少年》，获奖九十余次。

一

不用叫，天刚蒙蒙亮，儿子就起床，拿上凉馍，背起书包，上学，不是走，而是跑。生怕迟到了。

这一点，让我省心。我对儿子他爹说：多像你说的故事里的雪孩，趁太阳出来之前往回跑。

可是，儿子他爹挨了批斗，不久，儿子就赖床了，头蒙在被窝里。我催儿子：太阳晒到屁股了，赶紧上学。

儿子似乎畏惧学校了。他拖拖拉拉，很不情愿。有一天，我发现他的身上有沙漠的气息，还在他的头发上看见了沙子。我说：你逃学了。

于是，他说起雪孩。不是他爹故事里的雪孩，而是现实里的雪孩，班里进来了个插班同学，儿子给他起了个绰号：雪孩。

据儿子说：这个同学长得又白又胖，只是跟班上的男生玩不到一块，同学不愿跟他玩。他的爸爸进了“牛棚”（那年月，一不留神就成了牛鬼蛇神），大概是同病相怜吧？儿子跟他形影不离，一起旷课，一定是儿子模仿爹说的故事里的雪孩：朝着月光的方向奔跑，那里是塔克拉玛干沙漠。

儿子说：同学欺负雪孩。

我说：可以告诉老师啊。

儿子说：告了状，欺负得更厉害啦。

我说：大人归大人，小孩归小孩，大人出事，小孩不能欺负小孩，我跟你们老师去说说。

儿子说：我们的事儿，你别多插手，我再不旷课还不行吗？

随后，儿子差不多每天把雪孩挂在嘴上，还拿出一个橡皮擦，让我闻一闻（是什么花香？）儿子说：雪孩送给我的橡皮擦。

我说：不能随便要别人的东西。

儿子说：大家都不跟雪孩玩，我要保护他。

我笑了。儿子又瘦又矮，上课坐第一排，排队站头一个，泥菩萨过河——自身难保，还有能耐保护比他大的同学？

儿子挥一挥稚嫩的拳头，说：人不犯我，我不犯人，人要犯我，我必犯人。

我在儿子身上看见了他爹的影子。我说：要文斗，不要武斗。

儿子舍不得用橡皮擦，总是拿到鼻子前闻一闻，吸一吸鼻子。橡皮擦的香气要被他吸光了吧？

有一天，儿子说：雪孩出洋相了。

我说：看你幸灾乐祸的样子。

他说：我没有幸灾乐祸，我悄悄地给他提示答案。

我说：就你耍小聪明？你回头了？你自己学习不咋样，还给别人提示？

雪孩的课桌，在他后面。雪孩上课开小差，瞅窗外树上的一只麻雀，岳老师课堂提问，点了他的名，他回答不上来。儿子说：老师还嫌我多嘴。雪孩的耳朵特灵，收听到我的提示。雪孩上课老是注意力不集中，脑子开小差。

我说：你可不要跟他学。

儿子做出一个端正姿势，说：我在鬼子炮楼下边，咋敢随便动。

我说：老师站在讲台上，你这个比喻不对，你要学好。

儿子他爹享受一种待遇，晚上可以不睡在“牛棚”里，他呼噜像开炮。他爹平时不大吭声。这时，他瞪了儿子一眼，说：好好学习，天天向上。

儿子嘀咕一句，扫兴地说：人家脑子又没开小差，我说别人，你动不动就落到我头上，真没意思。

我鼓励他，说：我的儿子学习多好，还向别人通风报信呢。

儿子委屈地学我的腔调，瞅着他爹说：还管我呢，泥菩萨过河——自身难保。我说：不能这样说你爹。

每天早晨，我一遍一遍催儿子起床。儿子像故事里正在融化的雪孩，他突然上学不积极，可能是他爹的影响出现在学校了，雪孩不也是受了爸爸的影响，在学校抬不起头吗？连参加红小兵的资格也没有。

终于，儿子放学归来晚了，已过了晚饭的时间，他背着书包，头发沾着树叶。我说：你又逃学了。

儿子说：你咋老是冤枉我？是雪孩挨斗了。

雪孩说了一句“要变天了。”同学联系到雪孩的爸爸家庭成分高，抓住一句话，进行了一场批判，说他妄图复辟资本主义——变天。

我说：小孩怎么模仿起大人了？又不是什么好玩的事情。

屋里没开灯，儿子他爹坐在夜色里抽莫合烟，他的身体里有战争年代留下的枪伤和弹片，逢了阴天就疼，像气象站。他说出一句：弄不好天真要下大雨，我这腰疼了，头疼了。小孩懂个屁，天气咋能和政治扯到一起？

儿子说：我也揭发批判了，故意扯些鸡毛蒜皮占用同学们的时间，我要保护雪孩。

儿子他爹不响，他爹挨斗后，打土坯，累得他夜里睡觉直打呼噜。儿子说：爸爸呼噜像打雷。

儿子沉浸在保护雪孩的角色里，一副英雄的姿势，他重复了三遍，雪孩挨斗的情景。只不过，细节略有差异。第三遍，他说：雪孩站在教室的讲台上，低着头，还给我送了个眼色，我觉得雪孩在口号声中，满脸流汗，像在融化，我就跳上去，揭发批判，占用时间，占用别人批判的时间。

我觉得莫名其妙，仿佛这两个小孩，趁着夜色，一起向太阳升起的方向奔跑。我说：亏你想得出？

儿子得意地说：同学们还说我表现好，反戈一击，站到革命这一边了呢。

大礼拜天（农场10天休息一次），太阳还没出来，儿子就出门，声称约了雪孩一起进树林带掏鸟蛋。

半上午，岳老师突然来家访。儿子他爹仍旧在土坯场上打土坯（牛鬼蛇神不休息）。岳老师问起我儿子在家的表现。

我说：这些日子，不知咋了，就是爱睡懒觉，像睡不够，以前，不用叫，天没亮就往学校跑。

岳老师说：这孩子，近来，有点孤僻，不合群，还旷课过几次，我叫他带过条子，捎过话，想约个家长在的时候来家拜访。

我儿子一定销毁了条子。我说：说他孤僻，他最近和班里一个同学相处不错，今天又约了一起去玩了。

岳老师说：一个同学？叫什么名字？

我说：只知绰号叫雪孩，还是个中途插班生。

岳老师疑惑，说：你儿子总是独来独往的呀，这个学期没进过插班生。

我提及三天前雪孩挨斗的事情。我还描述：一个白白胖胖的小男孩，有一次上课，脑子还开小差，老师您提问，还是我儿子给他提示。

岳老师笑了，说：你儿子想象力不错，想象出一个不存在的同学、看不见的小伙伴。有香味的橡皮擦是用东西跟同桌的女同学换来的，他舍不得用。

我脑子里浮现出雪孩的形象，难道儿子将父亲故事里的雪孩拽进了现实里，有了个小伙伴？那么，天气预报――批判会的导火索？儿子把雪孩说得活灵活现。

岳老师制止了学生自发进行的批判会。课后，她单独跟我儿子谈话，我儿子只是流泪，什么话也不说。

我想到儿子的话——儿子在口号声中，像在融化。我想象儿子站在台上，接受批判，那时候，他想象批判的不是他，而是隐形的雪孩。我顿时醒悟，儿子一定观察到他爹对未来天气的敏感反应：身体里边作疼。

我说：我家老头子，身体像个气象站，比农场的气象站预报还准确。

岳老师说：这孩子，在学校，可能有了一次显示能耐的机会，农场气象站预报晴天，他却说要变天了，第二天果然下了暴雨。批判他的同学，还对他另眼相看呢。

我对岳老师说起那个雪孩的故事。我担心儿子灵魂出了问题，希望像雪孩融化那样，现实里，儿子也消除幻觉。橡皮擦，擦掉错别字那样，擦掉儿子想象的雪孩。

岳老师说：小孩的事儿，慢慢来，暂时不能挑明，就像梦游，一下子打断，可能精神受不了。

傍晚，儿子归来。帽子里垫着一个鸟窝，窝里有十几个麻雀蛋。他说：我比雪孩掏得多，这一回他不如我。

我说：什么时候，你带了雪孩来？妈给你们做一顿羊肉拉条子。

儿子说：雪孩怕生，他不随便吃人家的东西。

我要煮麻雀蛋，让儿子享受劳动成果。

儿子把鸟窝放进被窝里，说：我和雪孩比赛，看谁先孵出小麻雀。

我笑了，说：你晚上睡觉不老实，翻个身，不就压碎了？

儿子说：我会警惕……一定要孵出小麻雀.

沙漠地带,昼夜温差大。半夜，我起来，给儿子盖被子，发现他曲蜷着身子，而鸟窝就在他的侧身内，像图片里胎儿在孕妇腹中的姿势。

儿子他爹的呼噜像拖拉机熄火。我说：你那个故事把儿子害成啥样了？

儿子他爹说：怪我，牵连了儿子，但不能怪故事。

我悄悄说：你好好表现，早日解放出来，儿子在学校也好过。

他说：帽子拿在造反派手里，戴上，摘掉，就像感冒，吃不吃药，到了一定时间就自然好。

我发愁，儿子沉浸在幻觉里，而且，雪孩已经成了儿子的一个幌子。那个雪孩，什么时候能融化？

他的呼噜像晴天霹雳，我听得提心吊胆，仿佛要出什么事？我推一推他，他稍一转身，又继续响起——他累了。

我看着窗外，有月亮，那么近，在沙枣树梢上边。这个时辰，正是故事里的雪孩，趁着夜色，奔向沙漠，那是太阳升起的方向。

清晨，东方吐出一片红，他爹早起上土坯场去了，有定额，完不成，要受罚。不用催，儿子起床，他说：别动我的被窝。

儿子背着书包上学。我望着他走出连队的背影，书包像他爹的大手掌，一起一落，拍打着他的屁股。

我揭开被子，发现儿子尿床了，他可能过于紧张了吧？我把褥子晾到门前绷的铁丝上，不规则的尿像一幅地图，猛眼看，像塔克拉玛干沙漠。我用被子捂住鸟窝，被子里留着儿子暖暖的体温。我真希望，小麻雀破壳而出。

二

在土坯场，我帮爸爸打土坯，爸爸奖赏我——爸爸这个老垦荒者给我讲了一个垦荒故事。他用故事奖赏我帮他码土坯。他讲这个故事的时候，眼睛会像星星一样一亮一闪。他说：小男孩的尿有力道。

好多年以前，爸爸那个连队的放下枪杆子，拿起砍土曼，在塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。一个连队，都是清一色的男人。荒原无遮无拦，热得不行，连裤衩也不穿了。爸爸说，最多一天，他开垦两亩荒地。

连长说：谁开荒最多，奖励一个老婆。

其实，连个女人的影子也没有（我说，那是男人国吧？）。有一天，不知从哪冒出个小男孩。

小男孩又白又胖，像个雪球，很可爱。问他从哪儿来，到哪儿去？他摇头；问他爸爸在哪儿，妈妈在哪儿？他也摇头。

说不定，小男孩的爸爸、妈妈带着他穿越沙漠，一阵昏天黑地的沙暴吹散了他们。或许小男孩贪玩，走着走着迷了路，找不到家了。（我想起孙悟空，我插嘴，说，是从石头里蹦出来的吧？）

可是，附近方圆几十公里，十分荒凉，并没有人家。小男孩的表情，一点也看不出失散了爹娘的样子。

整个连队乐得像开了锅，收留了小男孩，宣称他是我们连队的儿子。起了个名字叫雪孩，好像是雪山来的孩子，皮肤又白又嫩。爸爸说亲一口，有点凉。

开垦了那么多荒原，发现缺水。沙漠边缘垦荒，不靠天，而是靠雪山融化的水。大家犯了愁，怎么引水灌溉开垦出的土地？沙性土壤特别能吃水。

整个冬天，就挖渠，朝着遥远的雪山方向挖。

小男孩喜欢跟我爸爸睡——那时，我还没出生呢。可是，我还是想，那时我在哪里？我多么希望能跟雪孩一起玩。

爸爸说：这雪孩，睡一晚上，被窝也焐不热。我爸爸年轻，火气旺，可是，雪孩像一块冰，奇怪的是，那么冷，雪孩还出了汗。

雪孩说：热。

有时候，爸爸担心会把雪孩焐化了。

冬天，下了一场雪，雪孩像过年一样高兴得不得了，在雪地里打滚。沾了一身雪，仿佛一下子长胖了。（我试过，雪贴在脸上，一会儿就融化了。）

连队里，所有人的心都喜欢雪孩。雪孩怕被抱起亲。一大堆胡子拉碴的嘴巴，争着亲一亲雪孩的脸，他转着脸躲避叫：扎疼了，扎疼了。

爸爸说：叔叔们都自觉地刮胡子，还让雪孩验收。

大家都担心有一天雪孩的爹娘找来了，可是，始终没人找来。雪孩似乎也不想爹娘。谁抱起他，要他叫爸爸，他就叫。

妈妈呢？

连长总是说：快来了。

总不能让一大批“光棍”，开垦出绿洲，却没女人吧？

开春，雪山融化的雪水，顺着渠道，流进了开垦出的土地。种子拱出了绿芽。不过，雪水还是不够土地吃。

沙漠刮来的风，又干又热，像哈出的热气。白天，太阳像个火球，晒得地上发烫，烫得简直可以煨熟鸡蛋。

雪孩待在地窝子里，不肯出去。他一出去，浑身就颤抖，像风中的树。他说：冷。

父亲以为雪孩生了什么病。那么热，他嫌冷？出了地窝子，太阳下边，雪孩一头一头地出汗。

雪孩一下子瘦多了。可是，在地窝子里，雪孩活蹦乱跳。地窝子里的大人就不催他出去。太阳太毒，雪孩太嫩。那小脸蛋，胡茬一扎，就扎出水来呢。水汪汪的雪孩，睡在父亲一个地铺上，像放了一块冰，父亲睡得很舒坦。

一天半夜，爸爸苏醒——他习惯了雪孩陪伴，他发现雪孩那半边床铺空着。爸爸被热醒了，雪孩不在了。是不是白天闷在地窝子里，晚上凉快，雪孩出去玩了。

田野笼罩着夜色，黑得朦胧。爸爸看不清有移动的身影，就喊雪孩。沉睡的大地，声音传出去，远处的沙漠吸收了声音，不把声音还回来。

整个连队的人都醒了，迷迷糊糊走出地窝子。空旷辽阔的田野，到处都是“雪孩雪孩雪孩”，只有声音没有身影。远远近近，是马灯在挪动，好像星星落在地上在游走。

全连的战士，像失却自己的孩子那样难受。起码，要走也该招呼一声吧？一点先兆也看不出。

躺下不久，天就亮了。地平线——沙漠尽头，一轮火球慢慢腾起。

一股风，携带着沙漠的气息，吹进地窝子。门口一暗一亮，雪孩进来了。

爸爸抱起雪孩，说：我们以为你不要我们呢。

雪孩一脸一身的沙尘，像雪球在沙地上滚过了。

爸爸给雪孩洗了把脸，示意大家不要追问。因为，大人有大人的秘密，小孩有小孩的秘密。雪孩愿意说，就会说，不愿说，挖出了秘密，雪孩就不会这么亲密了。（怪不得爸爸不问我原因，可是，我有什么事儿，妈妈都会刨根问底，没完没了，我最厌烦妈妈这样。）

大家过来亲雪孩，亲一口，像尝什么美味的果实一样，说：好凉快。

爸爸说：刮掉胡子再亲，你们这样，会把他亲破呢。

好像一夜很漫长，所有的胡子都蓬勃生长。大家纷纷抗议，说：雪孩是连队所有人的孩子。

大家要求雪孩叫爸爸，雪孩对每个人叫爸爸。要是“爸爸”这个名词是指所有的男人，那么，“叔叔”这个名字就是指特定的一个男人：爸爸。雪孩不知道人类发明“爸爸”这个名词的限制。

爸爸在战争年代，曾当过侦察兵。他要去发现夜晚雪孩的行踪。被窝一热，他立刻苏醒。

爸爸悄悄跟踪雪孩。雪孩在夜色的大地上奔跑，朝着太阳升起的方向——沙漠。难道雪孩发现了沙漠里的宝藏？

雪孩进入了沙漠，就停住了，竟然尿尿。月光映照出那细长的尿线。

爸爸好奇：一泡尿，也用不着跑到沙漠里来尿呀，这孩子。

一连数日，雪孩都这样，在沙漠里尿了一泡长长的尿，又在沙丘爬上滚下，玩一会儿，总会在太阳还没露脸的时刻跑回到地窝子。

这小子，在沙漠里做记号吧？有一天，爸爸顶着烈日，沿着雪孩奔跑的路线，进沙漠，看个究竟。他吃惊了：雪孩尿过尿的地方，一片一片的绿。是雪孩把沙漠尿绿了。（后来，我也做过一个梦，把沙漠梦绿了。我还非常得意，大人们费了那么长时间，用了那么多力气，还不如我随便做一个梦，梦绿的沙漠，比大人们开垦的绿洲大好几倍呢。）

爸爸记得最后一个夜晚，他追随着雪孩，保持着可以望见身影的距离。雪孩跑得更远了——越过尿绿的那片沙漠。雪孩那泡尿特别长，尿个没完，尿得爸爸也有了尿意。

爸爸不能惊动男孩。男孩一定是在梦游，梦游的人一旦被惊醒，会吓坏呢。

地平线上一片嫩红，雪孩还在尿。尿到的地方，沙地绿了。这小子，想用自己的尿来改变沙漠。（我也把我的梦向同学炫耀，还发誓要进沙漠去证实，却被爸爸阻止了，我托过羊倌：碰上沙漠上的绿洲，告诉我一下，证明我没吹牛。）

太阳一出来，雪孩欲往回跑——一回头，看见了我爸爸，雪孩愣住不动了，像被吓得尿裤子的小孩。爸爸发现了他的秘密。爸爸对我说，他很后悔。

雪孩缩小、融化。他融化所在的沙地，沙地喷出细细的亮亮的一股水。雪孩完全消失的时候，他所在的地方涌出泉水。

爸爸根本来不及背起雪孩往回跑。雪孩，像一尊雪人晒了大太阳——融化了。连队里，唯有父亲知道雪孩的秘密：趁着夜色奔向沙漠，尿一泡尿，又在太阳没升起之前，赶回连队的地窝子。

那泡尿，尿得那么长。

爸爸回口内跟我妈妈结婚，有了我。我来到垦荒的地方，已是绿洲——农场。爸爸带我去沙漠里的绿洲，那是雪孩尿绿的地方，一眼泉，泉前立着一个石碑：雪孩泉。

我模仿爸爸讲的故事里的雪孩，冲着沙漠尿了一泡尿，自以为加浓或拓展了雪孩尿出的绿，我很自豪很得意。现在的绿洲，一点也看不出曾是荒漠的影子。

还有更精彩的故事，比如战争故事（他身上的伤痕就是故事的引子），爸爸却不愿讲——故事会惹麻烦吧？爸爸的战友，也不说打仗的故事。爸爸还没说过，就挨斗了。

我胆子小，碰上危险、恐怖的事儿，比如，爸爸莫名其妙挨斗，我就像雪孩那样缩小缩小。幸亏没缩得不见。妈妈喊魂，又把我喊大了。爸爸说：你要是上战场，一定尿裤子。

妈妈说：你打仗还没打够呀？叫孩子跟你吃苦头。

鲁迅文学院第32届中青年作家高级研讨班学员作品小辑

本辑组稿 张羊羊