不想辜负每一碗面条

谷月英

一家隐藏在深巷中的小面馆，仅由几张简陋的桌椅露天拼凑而成，没有招牌，不打广告，却成为成都“门店”的代表。小店不大，却有各种口味的面条，价格也各不相同，鳝鱼面是面馆的招牌，一碗面就要38元，一碗松茸炖鸡面，更是要价85元。就是这样一个不起眼的小店，却在微信圈里被轰炸搬地转发，不仅让本地食客拼团试吃，更引得北京、广东等外地游客到成都来品尝面的美味。这家店的老板叫张光远，六十多岁，人称张师。

在开面馆前，张光远是个小区门卫，月收入仅有三四百元。为了维持生计，张光远辞去了门卫的工作，跟物业经理申请了多次，最后在門卫室旁边搭建了一间不足10平方米的小屋。他添置了锅碗瓢盆，又花了数十元买了几张小桌子和板凳，就这么做起了买卖，摊位甚至连名字都没有。

小店刚开业时，张光远卖的是牛肉、海味、渣渣等口味的家常面，因为调味精细，迅速在周围居民中打响了名号。一次，两位熟客来店里吃面时聊起了“红烧鳝段”的做法，当听说张光远有三十多年烹饪鳝鱼的经验时，立即向他预订了1斤鳝鱼，约定周末前来品尝鳝鱼面。

接下挑战，张光远便在心中罗列出鳝鱼制作的各项要点：大拇指粗的，肉质最嫩；宰杀后不洗不汆，直接生炒，最大限度地保留鳝鱼的鲜味；制作时宽油、多蒜，还得加点儿辣椒、豆瓣，这样做好后才能没有腥气，滑嫩又入味……面条做好后，浇在上面的鳝鱼鲜香晶亮，引人食欲大振，两位食客吃得大汗淋漓，兴奋得直竖大拇指。而它诱人的香气也引得一旁的食客频频张望，当即有人预订了5斤鳝鱼加3斤面做成的6碗鳝鱼面，并约定周一中午来吃。

经过反复试制加工，张光远的鳝鱼面更加美味了，馋嘴客们上传面条到微信、微博上，大段鳝鱼、雪白面条、红亮汤汁引出了无数网友的口水。就这样，“张记鳝鱼面”在网络爆红，引来了无数外地吃客。

生意太好，一天100碗鳝鱼面都不够卖，在大家都以为张师要找帮手开店时，他却挥挥手，罢工了。“一顿只卖18碗，再多也没有了。”因为他想把每一碗面条都做得特别完美，他不想辜负每一碗面条。

另外，张师的脾气很大。不管你觉得好不好吃，反正一定不能说不好吃。见到他当天，耳尖听到客人等位时的抱怨，忙得晕头转向的他，都会腾地转过头来，教科书式地翻白眼，附带送客人一句“爱吃不吃”，惹得大家哄堂大笑。也怪，张师越是这样，客人越是吃得乐呵。

人们也很意外，这么个臭脾气、嚣张的态度，再加上只有四张折叠桌，连苍蝇小馆都算不上的摊位，却愣是在美食遍地的成都，靠一碗面闯出了名气。

原因很简单——好吃。哪怕只是路边摊里的一碗面条，张师也不想糊弄每一位客人。这一次，摊位终于搬家了，搬到了更隐蔽的小区里，除非熟人带路，否则压根找不到小店。没有招牌、霓虹灯，只有阳台上挂着的大红灯笼上，用毛笔写着“张记鳝鱼面”。

进门后，小店依旧不宽敞，却非常干净整洁，唯一不变的是墙上用毛笔写的菜单，看得出价格都有上涨的痕迹，但值不值得，就像食客说的：“吃过就知道了。”

有人说张师真是个传奇，近60岁才靠一门手艺出了名。身边的人问他有什么诀窍，张师笑了笑，说：“做生意，讲诚信，有良心，这样才有赚，才会赢。”