一个字一个字地救出自己
2017-07-31张明涛
张明涛
“无需赤热的烤架,地狱就是他人。”
许多年后,我脑海里突然不自觉地浮现出萨特这句话,并且想起读大学时,给我们上西方哲学的老师,小小的个子,操着一口河南口音的普通話。他的课不生动,大多数时候是照着讲义念。但是在讲萨特的时候,他并不看讲义,而是侧着身子,拿一支粉笔,说一句,掰掉一截小粉笔头一扔,再说一句,又扔掉一截。于是下课后,我们就站在讲台上,学着他的河南普通话,一字一句地说:“他人就是地狱。”“人只有先行到死亡当中去,才能体会到人本真的存在。”凭良心说,我只读过《恶心》《波伏娃画传》,并没有了解多少存在主义,但这几句话就这么不经意地刻在了脑子里。
这就是我贫乏的哲学素养。
然而,生活本身就是一位哲学导师。它给了你痛苦的体验,让你在无数个长夜里无助地思考。但在不知不觉中,自己也提炼出一些鸡汤类的心得。于是,在某一日醒来,许多深奥的哲学命题在一夜之间就懂了。
我厌倦社交,是在热衷于社交之后,终于发现博弈的规则非常无聊。费尽心力去理解别人或者让别人理解,结果只能是徒劳。理解有多深,误解就有多深,你走不进一个人的内心,别人也走不进来。在语言的边缘做着一些口水游戏,取得一时之快,痛苦却留在心里。年轻时,我们在花开的月夜热切地谈论自己的追求和感受,写诗宣泄痛苦和孤独,现在却噤口不言。年轻时被误解,我们会歇斯底里地向人解释,现在却学会了任其随风而去。
因为体会到了萨特说的话:
“他人就是地狱。”
“如果试图改变一些东西,首先应该接受许多东西。”
“拷打别人的人,竭力去摧毁他的同类的人性,作为后果,他也摧毁了自己的人性。”
直到我发现写作可以避免这些无谓的伤害,你只和你自己交流,不需要和别人争论。你可以控制自己的文字不去伤害别人的优越感,不去为他人的傲慢与偏见辩解。你只需要呈现。
看,人就是这个样子!许多大师都不太善于与人交谈。陈染在一次接受网络采访后说:“我觉得还是用作品与大家交流比较好。”的确,文字比口语要真实可爱得多。
许多人走上写作道路都是出于这个原因。绿妖说:“因为年轻的时候,内心积压的东西太多,急需一个出口。”父母、老师、同学都不能理解,最后还是文字可靠又安全。木心说:“写作是一个字一个字地救出自己。”在这里,写作是一种自我治愈的方式,是一个人与生活和解、与世界沟通的方式。一个人到了一定的年龄,就该收敛自己的锋芒和偏执,就该不再拧巴,就该与生活和解。以写作陪伴长夜的人,其实比较早就找到了这条通道。
在无聊的时候,我时常翻看以前写过的文字,删掉一些多余的字句。最开始删掉的是可有可无的副词,到最后是删掉流露出来的敏感情绪、自以为是的评论。我觉得,在这个喧闹的世界,个人的小情绪也是一种污染。
随着年龄的增长,我越来越愿意独自写点东西。如果说交流,还是陈染的那句话:“我觉得还是用作品与大家交流比较好。”写作不是我的职业,但是这种方式让我内心更宽广平和。
你也有颗温柔的心,所以我才会向你靠近
…………
那么大的世界里,谁遇见谁都不稀奇
只是恰好我们相遇,顺便就撮合在一起
当你觉得太委屈,也许是你自己的问题
——《谎话情歌》好妹妹乐队
世间难得的是安心。
清明假日,和朋友一起骑行在乡间公路,穿越陕甘省界。一路上,四月的暖风吹拂,阳光敞亮,农民在田间劳作,路边的桃树披满繁花,新抽的柳叶在阳光下闪光,嘉陵江顺地势南下。我们不说话,便觉得十分美好。
三毛有句话说得很好:“其实活着还真是件美好的事,不在于风景多美、多壮观,而在于遇见了谁,被温暖了一下,然后希望有一天自己也可以成为一个小太阳。”
但是,被谁温暖和温暖谁,都是不能强求的事。有时候想法很美好,结果却被无辜地伤害。还是文字好,是最忠实的伙伴,陪伴灵魂到深夜也不知疲倦。