APP下载

有质量的忧伤

2017-07-31朱成玉

知识窗 2017年7期
关键词:朱成玉阿多顾城

朱成玉

在《歌手》节目中,李健在评价迪玛希的时候,说了一句“他的忧伤很有质量”。他说,迪玛希的眼睛里有光,有不同于他年龄的故事,那里面有深深的忧伤。本来是一句调侃,我却听出了不一样的东西。

忧伤也可以有质量吗?

我想是的。

阿多尼斯在一首诗中写过:

“但愿我有雪杉的根系,我的臉在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤,那么他必然也是忧伤的,只是这忧伤是绿色的,是有营养的,他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以,他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里,有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核,那份忧伤是让人浅尝辄止的,而非陷入和沉沦。可是写诗的人,有多少把自己埋在罂粟花田里?特拉克尔、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上,列着一长串的自杀清单。这以生命为代价哺养的忧伤,是没有质量的忧伤,是堕落的忧伤。

你写了再好的诗又有何用?你战胜不了自己的绝望,那么,你便不配给别人带来希望。

一个朋友,年纪轻轻就已经是特级教师了,可是有一天,她忽然辞职了,去了乡村支教。所有人都不解,她说,因为有一天,她看到了那个乡村的照片,照片上的天空,蓝得让人沉迷,还有那蓝天下孩子们的眼睛,那些忧伤得有些绝望的眼神,让她动容。

她说,她要走进那些忧伤里,她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她只不过是遵从了自己的心而已。

她的拯救,让那一大片忧伤变得有了质量。

她在给我的来信中,特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤,在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤,但不能一滑到底……”

猜你喜欢

朱成玉阿多顾城
生活里总有海的气息
老鹰不会像麻雀一样吵架
“江湖情义”让他中毒太深
坐着
雨后
麦 田
远和近
阿多尼斯是一棵桂花树
阿多尼斯的风
朱成玉:诗意的文字,生活的智者