有质量的忧伤

朱成玉

在《歌手》节目中，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”。他说，迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。本来是一句调侃，我却听出了不一样的东西。

忧伤也可以有质量吗？

我想是的。

阿多尼斯在一首诗中写过：

“但愿我有雪杉的根系，我的臉在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤，那么他必然也是忧伤的，只是这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少把自己埋在罂粟花田里？特拉克尔、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单。这以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。

你写了再好的诗又有何用？你战胜不了自己的绝望，那么，你便不配给别人带来希望。

一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，她忽然辞职了，去了乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子们的眼睛，那些忧伤得有些绝望的眼神，让她动容。

她说，她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她只不过是遵从了自己的心而已。

她的拯救，让那一大片忧伤变得有了质量。

她在给我的来信中，特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”