睡眠失控

现代社会似乎让人处于永不停歇的状态。无休止的加班和24小时不间断的社交媒体，侵蚀着我们生活最私密的部分——睡眠;昼夜分界也变得模糊，城市里出现越来越多深夜不打烊的餐厅、酒吧、便利店和书店，我们很难在现代化程度没那么高的乡村找到它们的身影。

在现代主义的世界观中，人是自然的解释者和改造者，或者可以更自负地说，是控制者。黑夜意味着运转的停滞，也意味着人对世界控制力的空白。直到电灯普及，驱逐黑暗的同时照亮了现代文明的高速发展之路。有了便利的照明工具，“日出而作，日落而息”变得不必要了，睡眠简直是效率的敌人。美国学者乔纳森·克拉里指出，睡眠“本质上不能带来效益，给生产、流通和消费造成的损失难以估量，因此永远与24/7（注：一天24小时、一周7天的缩写，指全天候运转）体制的要求相冲突。”

睡眠本身不能带来效益，睡眠问题却带来了效益。安眠保健品、人体工学寝具、睡眠监测App等等产品应运而生，人们日间用咖啡因、安非他明和莫达非尼等保持清醒，又在夜不能寐时吞下各种安眠药丸祈祷安睡。正如干净的水和清新的空气要靠购买才能得到（比如强调无污染产地的瓶装水和日趋流行的空气净化器），睡眠这一再自然不过的事物也成了商品。作为大自然改造者和控制者的人类，在一些最平常的事物上失控了。

中國睡眠研究会发布的《2017中国青年睡眠现状报告》调查了近6万名10岁至45岁的人，76%受访者表示入睡困难，只有24%受访者表示睡眠状况不错，一觉睡到天亮的只有11%。仅有5%受访者作息规律，93%受访者睡前玩手机。这93%的人当然无法通过卸载社交软件来接近更自然的生活节律，如同我们无法通过关灯阻止昼夜分界的消失，除非能忍受与社会脱节。

在《看不见的城市》中，伊塔洛·卡尔维诺描绘了一个叫阿纳斯塔西亚的城市。在这里能买到上好的玛瑙、石华、绿玉髓，“你若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态;你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。”

卡尔维诺说：“当你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的欲望都会一起萌发，把你包围起来。”或许不用等到醒来，阿纳斯塔西亚已经入侵我们的睡眠。