灵魂深处

灵魂深处

美国作家Pete ‘Axthe’1m在上世纪70年代出版了《The City Game》一书，描写了纽约街头篮球的状况，在当时的整个美国社会引起了很大的反响，40余年后，这位因写纽约街球而出名的作家，又来到纽约城，再访这项不可思议的运动。

天堂也是运动场

有许多街头球员给我留下深刻印象。有“直升机”，“老鹰”，“山羊”还有“毁灭者”。我初次来到纽约街头篮球赛场几乎是在25年前，那时我正为一本名为《天堂也是运动场》的书收集素材。在那我遇见了“飞虫”詹姆斯·威廉姆斯。他是街头篮球大师，身高1.96米，身材削瘦、双腿微弯，还缺了几颗牙齿。

瞧！“飞虫”正神采飞扬地与小伙伴们打球。他是福斯特公园的英雄，他打球非常令人愉悦。我曾亲眼看见“飞虫”旋转跃起扣篮，与兄长们打球时他一人独得60分，这绝不是撒谎。他简直使这项运动光彩熠熠，“飞虫”是真的汉子。

街头篮球本身也极富传奇色彩。这种篮球被NBA看做是难登大雅之堂，有时甚至被嗤之为“野球”。但并不是所有人都能打这种篮球，因为你必须具备以下条件:有创造力、动作灵活、准确、机敏，有合作精神，具有反射判断力和技巧，奔跑速度快，自信，有牺牲精神和自我控制能力，还能输得起。

事实上街头篮球可能是在极“不合时宜”的条件下进行的——酷暑、户外。市区内只有林立的高层建筑与硌脚的地面，没有乡村俱乐部，广阔的草原，宽大的泳池，只有篮球场。勇士们成群地拥到这里，每场比赛他们都像钻石般闪亮，为非凡的跳跃欢呼，满脸热忱，照亮了疯狂的梦魇，最后消失在黑暗中。

篮球之梦

身着黑球衣的盖特队与白色球衣的毕10号队正战斗在哈林区155街第八大道的一个公园，场地很狭小，四周围着铁丝网。此公园现名“篮球表演者乐园。”这里是贫民区，但早期就在这里，职业球手与街球队员一比高下。

新联盟与原来六七十年代的联赛仍很相似，只不过新联盟是格雷格·玛瑞斯1980年创建的。玛瑞斯会用一种虚幻的电子音乐为队员加油。比赛时，这音乐雷声一般响彻赛场上空。不久，他又用摇铃取代了歌唱。“我看到小伙子们的英勇善战！今晚我要用第四迪斯科曲来鼓励我的队员，我们定会取胜。”

随着篮球高手的成长又出现了很多新秀。现在这里偶尔回来一些像凯文·加内特、乔·史密斯、阿伦·艾弗森这样的NBA球员与街头的年轻人打球。传说布格能赢得今晚的比赛，但天公偏不作美。傍晚天气仍然酷热难耐，气温高达35度，人人都有可以不再打球的理由。不过高温并不能阻止比赛，队员们出场了，跑得又快又有力。虽然球场很小，但四周的铁丝网仍作为一个禁止入内的标记。在另一个场地“好朋友”队正与“好莱坞”队打一场快节奏比赛，那情形就像笼中来回急窜的小老鼠。一名球员用力过猛冲上围栏，裁判勉强吹声哨子以示犯规，但多数时候球员不会停下来。没有流血也没有伤害。

盖特队的教练是一个小个子青年。他身着T恤和长裤，带着昂贵的金表和白金粗项链。他的T恤上印有一只吸烟的人面老鼠。开始时他谨慎地蹲着，然后又焦虑地把双手交叉在胸前，像多数夏季联赛教练一样，他也是职业教练。大家都叫他摩西。他的T恤印有“生活充满重要选择”字样，并且这些“选择”还在一个大麻烟叶图案上方列了出来。毕10号队的教练可不这么镇定。他叫理查德·威尔勒，是个烈性子。他的球队落后之后，他就开始说一些亵渎的话，这是不允许的。联盟主席马瑞斯让他冷静点儿。“他妈的！”“兄弟，你最好别用这个词，这是规矩。”马瑞斯说。“我不能发火吗？许多教练比我骂得更凶！”很难说争辩何时是尽头，但是它真的停止了。因为一声惊雷正伴着闪电划过这酷热的夜空，转眼间大雨滂沱。不到一分钟赛场一个人也没有了，五分钟之内公园里的人也跑得一干二净，只剩下十余个警戒的纽约警察。

琼斯、丹尼尔、布格

与此同时，琼斯正在东68街打一场少有的室内联赛，不受任何影响。琼斯在联合布鲁克林队，其中有街头造就的非凡传奇人物洛伊德·丹尼尔斯。丹尼尔斯几年前占据了所有坏毛病——任性、坏脾气，而且枪伤几乎要了他的命。但他能在现实中找回自己，他在NBA打了三个赛季。这说明社会下层的运动之神能在公共竞技场取得成功。他不是一个纯粹的职业球员。那么他在赛场上到底有多好呢？像所有街头篮球明星一样，他一直被观众热切的眼神激励着，他被观众们称作会“跳投的‘魔术师’约翰逊”，他的传球像伯德一样准确。如果你从未离开街头，谁会知道你到底有多棒呢。丹尼尔比较强调这一点。“山羊”厄尔·麦尼考尔特更加如是说——他是最早陨落的球星之一。

联合布鲁克林队教练赛德·琼斯身材不高却很严肃。他不太看重球员在街头的声誉。“布格，他令人兴奋，他身手不凡。”他说:“但我是有着职业水准的教练。我试图让球员做得更好，让他们为高水平做准备。布格太矮小，见不了大场面。”看着做准备动作的队员，他说:“他们都说要达到更高水平。”他苦笑着，“直到他们更接近目标，更知道天赋并不代表一切。”

现在，琼斯正坐在曼哈顿区一个球场边的咖啡馆里吃油炸圈饼喝着冰茶。他还不到22岁但比较老成。他说:“早在五年前我一天打四五场球。上午10:30一场，下午4:00,6:30也许更晚还有，哪里都有我的身影。那时我还太年轻，能打那么长时间。”他摇着头。从事这项运动既是幸运也是责任。

“那使你看起来很累，几乎快风干了。”他说:“混蛋！你都没时间考虑洗个澡，但仍很开心。”“有时在街上打球比大学里要艰辛。比如，你身高1.90米就必须打中锋；还有当你只找到四位球员时不得不再从观众中拉出一位。而在大学你完全不必担心这些。而且打街头篮球不能急于求成，因为人们想看的是动作。”

他呷了一口茶，颈前坠着的大块耶稣头像闪着金光。“你也同意最好的球员并不在有组织的球队中吧？”他说，“你大概听说过一些很不错的球星，我们曾在一些比赛中交手。你一定或说:‘什么，那家伙吗？’其实哪个公园都有比我更棒的。这个年轻人在对威廉诺瓦队的比赛中为长岛大学队得37分，对明尼苏达队得28分，对圣弗兰西斯队得46分。我不知道布格以后会怎样。”他说。“希望有人能发掘他，可这永远也说不准。”

布格中弹了

瑞·海斯金是布鲁克林区长岛大学的篮球教练。他很支持队员参加夏季街头联赛。“夏季你们真应检查一下自己。”看着一个队员用力过猛使三面围栏都颤起来，他说道:“当你与强手打球时，可以检验你的篮球理念。如果有奏效的妙计要大胆采用，开创精神很重要。”上个赛季，长岛大学队21胜9负，13年中首次在NCAA联赛中取得出线权。这主要归功于一个名叫查尔斯·琼斯的布鲁克林小伙子的加入。他身高1.90米，身体修长，是全能型后卫同时也是得分手。上个赛季，他每场平均得到30.1分。

琼斯是布格的好友，多年在肯尼国王队和其他俱乐部与布格一起打球。最难忘的是电影《篮球梦》中的合作。琼斯已乘地铁来到西第四街。地铁门口跟球场只有几英尺。球场周围早已围满观众，有偶然经过的球迷，喜爱打球的瘾君子、流浪汉、带着小孩子的母亲、还有通勤的人、游客等。

琼斯与教练海斯金握了握手就找《篮球梦》的女导演丹尼尔闲聊去了。丹尼尔导演已被影片中对琼斯篮球情结的大段描写深深感染。裁判罗兰·鲁克斯，是洛杉矶湖人队主力球员福克斯的父亲。此时，他正与海斯金谈论着最好的街头篮球队员。“我同意科特？休特。”鲁克斯说:“他身高1.88米，体格健壮，早在80年代初就很出色。不知他是否在大学打过球。”海斯金反对:“布格是我见过的最激动人心的家伙，你真应见见他。”

实际上布格的沉沦是源于学习的负担和对未来的厌倦。他那时在亚利桑那州西部读大学。1993——1994年赛季他整个学期都在打球。“布格在上大学前甚至都没有高中毕业。”他的教练戴夫回忆说。

戴夫现为新泽西纳次队效力，他听说布格读大学时每场比赛以掷骰子的方式开球。在第二年他离开了学校。“布格只在圣诞节后为我打比赛，而且只有第三场打满球场。平均每场得21分、12次助攻。布格总出乎我的意料，我当了15年教练，在瓦解对方防守方面他比任何人都好。但街头篮球对他最具吸引力，我不忍心拉他回来。”一年之后，戴夫和布格解除合约。又过了一年半，1996年8月。“布格来找我，让我信任他再给他一次机会，他的样子很失落。”戴夫说:“夏天他腿中弹了，据说是误伤，但这并不值得高兴，我又送他回家了。”事实的确的如此。

在《篮球梦》中，17岁的布格表现出色。“如果我不能进入NBA，我将成为一个毒贩。”丹尼尔导演用镜头捕捉到了他眼中的渴望。现在她正试图证实布格没有为了自我满足而走入歧途。她几乎每天与布格聊天，鼓励他为自己的篮球天赋做些努力。看来布格似乎听进了这些话，因为他给她打电话的次数更多些。但他的生活毕竟有限，他只能在下层社会摇曳着，闪着光。“布格与一位通灵者作过一次交谈。”丹尼尔说:“他说布格的机会到了。当然进入大学，到欧洲打球布格开始做些什么了。”

飞虫

为了重写街头篮球故事，我需要灵感，寻找更年轻的街头明星。昨天在西四街，我遇见了一位老朋友，罗德尼·帕克。他是一个自由投稿人、门票代理商兼星探。多年前我初来这里时他曾作我的向导和同伴。他告诉我她仍从事以前的工作，现在街头篮球天才特别多。

“两年前我在德克萨斯招进15个年轻人。”他说:“我还认识一些大学生，几乎全来自布朗克斯，都很有天赋。其中有个小子离开我去寻找成功的机会，不过这样失败率是很高的。后来他就因撞车而被解雇了。”

“我处罚不称职的人。我的一个球员从监狱出来。其他队员没有任何问题，他们每个人都很清楚自己是谁。今年我打算再招十来个。这样签进签出，学校根本不介意，现在人才比起20年前多得多，到处都是。就像一双鞋子，不喜欢可以踢开。”

这个得意的人道主义者过去曾与一个布鲁克林小伙子打街头篮球。他用商家的眼光看着我:“我有一个15岁的男孩，他会成为第二个乔丹。他叫詹姆斯。身高1.85米，双臂展开可达1.93米，具有我见过的最好的球艺。想见见他吗？”他说。我问全名是什么。“不知道，就只有这些，想见见他吗？”

20年前我去过福斯特公园。在这，我领略了许多球员精湛的球艺。包括以前的街头明星“飞虫”威廉姆斯，那时他作为新人是赛场上的主要得分手。他似乎前途无量，没有什么不能逾越的困难。“飞虫”本人当然也吹嘘这些。但刚与ABA的圣路易斯队签约不久，他就中弹进了监狱，并从此消失了。

我总是在想他是否还活在世上。他曾是一个野性十足的疯家伙，也是真正的快乐人。一次大学比赛中他反穿着队服，还有一次他在赛间离开球场只为喝杯水，我曾见他突破马龙的防守后投篮，半场时间就得40分，他是一流的球员，这毫无疑问。

对面一个孩子正穿过球场，他看起来简直就是当年“飞虫”的翻版。怎么会不像呢，因为他是“飞虫”16岁的儿子。一件蓝色运动毛衫松松地搭在他肩上。耳朵上有个镶珠宝的耳钉，在前臂上刻着FLY的几个字母，左边刺着伊万。“有人说这里有人打听飞虫。”小孩问道。“是我们。”“伊万是谁？”我问他。“我母亲，飞虫是我父亲。这纹身是上个月母亲陪我去刺的，因为我快满十八岁，是成年人了。”我不得不摇摇头，因为有一刻我觉得自己仿佛又回到多年前，正是与这孩子的父亲交谈。这孩子神态与飞虫一模一样，谈话也是，不知打球是否一样。年轻人摇摇头:“我是街头自行车手。”他说:“我能做自由式技巧我想快些长大成为一名技工，我只爱骑车和跟女孩吃饭。”

他的父亲怎么样了？“他很好，在给人当裁判。”飞虫当裁判？真无法想象！“有这样一个打篮球的父亲挺好。他要是再多打一些时候就更好了，不过也许那样我就不存在了。”年轻人眯起眼睛看着太阳说。

布格出场了

现在布格正走进公园，橘色球衣衬着黑皮肤闪闪发亮。他个子不高，大眼睛，留着一小绺胡子，头发顺着额头向上剃得很高。他没有鼓起的肌肉，没有很长的双臂，没有任何体质的优势能让别人多看他一眼。他只是百万青年当中极普通的一个。

我向布格作了自我介绍，告诉他我一直想见见他，他礼貌地点头。“你今后有什么计划？”我问。他耸耸肩。“想进NBA吗？”“不，我想去国外。”“想上大学吗？”“大学？如果可能的话。”“那么现在你只是处于一种悬着的状态了。”“一种悬着的状态！”他同意这个观点。

一名男观众走进来朝布格点点头，递来一个刚卷好的大麻烟卷说:“我知道你想来点。”布格摇着头走了。比赛刚一开始气氛很活跃，两队都没有太突出的球员。最高的队员只有1.98米，所以重点都放在运球和控球上。因为球场有点倾斜，而且有风，灯光也不稳，与往常一样抢救出界球是很危险的。

开始时，布格动作缓慢，但比赛过了几分钟时他已经得6分并有5次助攻。他控球的手感极佳，好像手上有钩子偷偷钩住了篮球使它不可能跑掉似的。他有年轻队员少有的天赋——完成有效的传球动作易如反掌。边线上的观众一直在低声说话。后半场布格做了一个爆炸性动作，他带球穿过重重关卡，像网中漏出的水一样，乘人不备布格高高跃起，强而有力地把球投入蓝中。

布格的许多动作都是现场发挥的，没有计划没有准备并不断更新。去年甚至有本体育杂志要为布格拍照片。很不幸布格在那场比赛中表现不佳。肯尼回忆说:“一次赛后我问他从哪学的那些动作？”他说:“他们让我那样做的。”现在布格又在做一些不可思议的事情，他用右手控球绕过对方防守队员的投再递到左手投篮。要知道没有对方的“配合”这似乎不可能做到。但那些家伙恨不得宰了布格，谁还会去帮他的忙呢？布格的队友毕兹，25岁身高1.95米。赛后他谈了对帮助布格做出的努力。

毕兹两年前在芬兰打球，而后又在乌拉圭一个职业联盟打了两年。他很有礼貌也很健谈而且没有废话。他说希望能给布格找个机会与他一起去南美。“今年夏天我尽量多呆在布格身边。”毕兹说:“我不是对他不放心，只想让他离开那些不良青年。”

毕兹浑身都是汗水和香槟酒，他想了一下说:“布格并不赖，只是运气不好。”

我与他握了握手，转身去找布格。可此时，布格已经离开了。