在香山守空房

□ 泡泡唐

在香山守空房

□ 泡泡唐

有一张红脸膛的他，现在有一个让人羡慕的工作：在香山给人看别墅。每月四千五，粮油米面也是主家供应，周末也有专人来打扫卫生，他基本上就是啥事没有，住在那里守着而已。他原来在建筑队“支壳子”。所谓壳子，就是浇铸用的木壳。因为技术含量不低，一月能挣八千多。后来年龄大了，不再适合登高爬低，改当保安，一月两千三。活儿倒是轻了，可工资的落差让他有点受不了。

别墅是一所让人流连忘返的别墅。它依山而建，院子上下三层(不是前后的代指，是真正的上下)。三层院子每层都有果树和乔木，春天的时候，满院子桃红李白，虽不能称为花海，也自有万种风情。冬天自然要萧瑟一些，但不凋的之松高挺，落叶之枝盘曲，也别有一份冷雄之貌。连接上下院的楼梯一共四个，造型各不相同。有一个是螺旋形不锈钢的，十分闪亮。除了厨房、库房以及他所住的小房，正房一共六栋。每所房子倒不是很大，但都有大床，有二十四小时热水。大门是自动的，跟电视剧里的一模一样。院里的甬道全是环保材料铺的，跟“鸟巢”周边的便道差不多。最高一层的院子里有一栋大屋，屋前有宽大的走廊，也就是楼房所谓的阳台吧，没有玻璃封闭，有一个铁艺茶几，茶几上一个玻璃烟缸，两边摆着带锦垫的藤椅。茶几前有一株不高的桃树。

我们就在刚谢了花的桃树下聊天。他说老板平时很少来，来的时间也没有规律，唯一可以确定的是，每次来时带的女人都不一样。也有的时候会带些朋友来，那些朋友也是每人带一个女伴。来了之后，往往也有厨师什么的，先吃饭喝酒，然后就唱歌。他不知道老板是干啥的，也不知道老板带来的那些女人当中，有没有一个是老板夫人。

春夏秋三季，四周登山的人就络绎不绝。以情侣居多，要不就是三口人的小家庭。夏天的时候，那些小情侣会携带帐篷在别墅外的空地上扎营。他晚上睡不着，常常要沿着并非全封闭的院子巡视一圈，看看那些浪漫的灯火。事实上他也是有老伴的，如果他和老板说一下，老板也会允许他的老婆过来同住。但是子女都在外地打工，儿子、女儿的好几个小孩子都得靠他老伴一个人弄。去年暑假，孩子都到各个城市去找他们的父母了，他老伴才有时间来别墅一次。他们一起逛了一天的北京，也偷偷享用了一夜大床房。满院子的水果只要是熟的，他们可以随意吃。但临走的时候，老伴还是哭了。主要还是为他感到委屈：房子是好房子，可就是没有一点人气儿呀。你就是看庙，还有个菩萨像能说说话，你看这荒山野岭的，也就是几个偷情的点着鬼火似的灯。他对老伴说：没事没事，我给你送到车站，回来的时候就买个美人挂历。

这也就是贫吧，大夏天哪有卖挂历的。

（摘自《中国新闻周刊》2017年第20期）