秋来鸿雁向南飞

林四海

那一年秋天，里下河平原稻麦一片金黄。在鸿雁南飞的“啾啾”声中，我背起行囊，第一次真正离开家乡，去北方一座城市求学。

深秋时节，在学校组织的一次文学活动中，老师把略显稚气、腼腆的她推到了我的面前：“她写的东西还不错，以后你多带带她！”一袭黄衫、一头长发，端庄中散发着古典的魅力，一下子就撩动了我青春的情愫。活动结束后，我主动提出送她回宿舍。原本直线距离几分钟的路程，我们却不约而同地绕到了学校的操场边，谈着泰戈尔，谈着鲁迅，谈着徐志摩和陆小曼情事，在操场的跑道上走了一圈又一圈。等真送她回宿舍的时候，女生宿舍楼已经熄灯锁门了。相视莞尔一笑，不得已又再次走向偌大无人的操场。

走累了，就找一块厚厚的草地坐下来。话题依然是文学和《诗经》里的那些花事、情事。霜深露重，调皮的星星在遽远的天上眨着眼睛，我脱下外套披在她的肩上，她微微拒绝了一下就不再谦让。聊得没有话题的时候，我就打开随身听，将磁带倒来倒去，不停地播放着《鸿雁》，苍凉的歌声随着夜风传得很远很远……直到东方发白，校园里再次沸腾起来，她才像一只受到惊吓的兔子一般，睁开迷蒙的双眼，发现自己竟然已经斜倚在我的肩头睡着了。她歉意地笑了笑，我也会意地笑了。临分别，我塞给她一张字条：“你来或不来，每天，我都会在这里等你！”那是我学到的第一句用来表白的诗句。

那以后，枯燥的大学时光变得不再漫长，操场的跑道成了每晚我最期盼的守候，风雨无阻。而她，总会准点出现，没有客套的寒暄，没有亲密的举止，只是相视一笑。两个傻傻的身影总会在操场上一直走到校园一片寂静。熟悉之后，偶尔也会一起骑着那辆借来的破旧自行车，一起去工人文化宫看录像，一起去体育馆在水泥场地上溜旱冰，一起约上三五个文学爱好者去风光绮丽的郊区。

第二个秋天，她带我去见她的父母。那是一个很偏僻的乡村，坐了几个小时的汽车后，我却顾不上快要颠散的身体，拎着背包，牵着她温润的手，走在细长的高低不平的田埂上，口袋里的随身听被我调到了最大的音量：“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡……”我们放肆地对着空旷的田野大喊大叫，远处的回音伴随着袅袅上升的炊烟。尽管我的皮鞋最后都走掉了，脚踝也崴了，但是在葱郁的稻花香里，在悠扬的歌声中，我的心就跟头顶上澄净的蓝天一样舒畅。那个夜晚，她的父亲，一位慈祥宽厚的长者和我对脚坐在床头，在一明一暗的香烟灰烬中，跟我说了许多。沉浸在懵懂的初恋时光里的我，已经记不得具体都谈了些啥了，唯記得一句“你要真正对她好，我就放心了”。第二天，她偷偷告诉我，她的父亲已经是癌症晚期。那一刻，面对她红红的眼眶，我静默无语，却在内心对自己说一定要好好对她。

那年毕业季，芦苇花依约绽放。

因为没有能够如愿安排好她的工作，不得已，我先独自回到了南方的故乡工作。那个清晨，在薄雾缭绕的车站，我依依不舍地和她约定每天都要写一封信，我和她约定最多两个月我就来接她。在她泪如梨花带雨的挥手中，我像一只孤身南飞的鸿雁一样，潦草地离开了那座城市。

七八月份的长江中下游，梅雨季节显得特别漫长。但在初参加工作的繁忙之余，我总会在橘黄的灯光下铺开信笺，写满一纸的相思。每个清晨上班路上第一件事，就是到邮局去寄信。每天下班，我都会在单位的传达室徘徊等待。等待是一件煎熬人心的历程，尤其是满怀希冀的等待，却始终没有结果的时候。

为她找工作的事情进展并不顺利。

约定的信件也没有如期而至。但是我依然每天都写着信、寄着信。每一次的寄出，都是一份希望。我用我的虔诚呵护着我如花的初恋。尽管家人已经表现出了明显的反对，但我还是在等待着。梅雨季节的延缓，漫长得让我有些失去等待的耐心。长长的雨丝中，我常常想象着她会心的笑容：也许她正为生活所忙着，也许是路上的邮差走差了路。每个夜深人静的时候，我就把自己关在房间里，一遍遍听着那首《鸿雁》：“天苍茫，雁何往，草原上琴声忧伤……”

两个月过去了。我的内心越发地感到不安。我开始向同学和老师打听她的消息，却猛然发现，竟然所有的人都和她失去了联系！那年九月初，我放下手头所有的事情，再次登上了去北方的列车，甚至再次去了她的家乡，房子已经大门紧闭。邻居说，她父亲在一个月前过世了，在料理完父亲的后事后，她再也没有回来过，听说去了很远很远的内蒙古。

那个秋日的下午，我静静地站在曾经走过的她家地头的田埂上，稻麦金黄、稻香依旧。但我想不出来为什么这两个月她音讯全无不跟我联系，想不出来为什么这么大的事情她都不告诉我。那个下午，我在细长的田埂上来来回回地走着，一遍又一遍在随身听里播放着那首《鸿雁》，直到第二天清晨，带着无比的失望回到了家乡。

三年后，我有了自己的家。

有一天，我整理家中物件的时候，在母亲藏着的一只纸袋中发现了一摞没有拆开的信笺。熟悉的笔迹在刹那间击溃了我原本已经平静的心。我数了一下：六十二封信。第一封信是七月一日，最后一封是八月三十一日，整整两个月！尤其是最后一封鼓囊囊的信，让我的泪水无声地流了下来：一张空白的信纸、一盒临走前我请人转交给她的录有《鸿雁》的磁带！它像一把重锤一样敲打着我的心，让我感觉到刺骨的疼。

原来，她每天都在给我写信！

静坐在房中，面对一摞娟秀笔迹的信封，我已经没有勇气去打开。甚至，不敢去想象那两个月，在没有我任何音讯的时间中，面对亲人的死亡，她是怎样度过那个漫长的黑夜？当她每一天把一封信投进邮箱，又是怀着怎样的期待？更不敢去，不敢想象，在等待的煎熬中怎样将希望一点点撕碎，直到无言！

翻出许久不用的随身听，把磁带放进去，几声“咔嚓、咔嚓”的旋转后，悠扬的马头琴声中，呼斯楞的歌声再次穿透了我的内心：“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，草原上琴声忧伤……”

鸿雁南飞，歌声依旧，而人已非往昔！

责任编辑：蒋建伟