一条花裙子

瑛宁

小时候总爱跟脚，跟母亲的脚。母亲开会，我跟着。母亲串门，我跟着。母亲上商店，我跟着。

一天，听说二百商店新进一批纱绸花布，母亲要买来给我做裙子。上午去了没买到，下午又去。临走的时候让我看家，别跟爸爸说她又上街了。

可是母亲一走，我就后悔了。母亲身体不太好，一到夜里，就拼命地咳嗽。昨天晚上，差不多咳嗽半宿。为了给我做裙子，竟然领着弟弟跑两趟。今天晚上，母亲说不定又要咳嗽半宿。一想起母亲撕心裂肺的咳嗽，我心里就一阵难受。我当时怎么就没拦住母亲呢？我越想越心疼，越心疼越后悔，一个人坐在炕上，靠着被垛，呜呜哭起来。

正哭得稀里哗啦，母亲回来了。我一时不知道怎么解释，就随口说小路子打我了。这时候父亲也下班了，听说小路子打我了，就去找小路子家。小路子平时好打架，我以为怎么编派他，他都赖不掉。没想到这次父亲相信他了，从他家一回来，就气哼哼地朝我走过来。我知道坏事了，但还是硬挺着。

“我让你撒谎！”父亲一边喊，一边打我。

我号啕大哭。越哭父亲越生气，父親越生气，我越哭。我失去了解释的机会，索性不解释了。心疼，懊悔，赌气，失败，各种情绪混杂在一起，用大哭发泄。

过几天，我穿上了花裙子，就把这事忘差不多了。月白的底子，红色的碎花，在那个年月里，很显眼。走在路上，微风一吹，裙摆呼啦啦地飘起来，我在小伙伴面前出够了风头，心，也美滋滋地飘起来。

不久，母亲去世了。又不久，父亲也去世了。

我一直在想，母亲从街里回来，问我为什么哭，我为什么不说“妈，我心疼你”？父亲下班回来，我为什么不解释“爸，我是心疼我妈才哭的”？

现在，父母不在了，那天的号啕大哭，我永远也没有机会解释了。

责任编辑：黄艳秋