独 自

何军

窗 外

窗外，雨蒙蒙。高楼渐次显现，似乎在沉睡。黯然的天色，没了生机。偶有一阵雷声，从远方传来，让过往惊醒。似乎一切在停滞，等待一场彻底的暴雨。

一个人独自行走在雨中，听雨，看雨，便有了生命的迹象和回眸。

远方，楼下，有了一些奔忙的身影，穿透在城市的朦胧之中。车子，五颜六色，疾驰，缓慢，尾部的灯，亮闪着，前灯或者狂放，或者安静，或者焦躁。一段距离，一段时光，无法停留，悄悄流逝。正如日子，轻轻从指间滑溜，不存印迹。每个日子，这样普通，这样惊觉。此时，内心的雨水，时有掀起，时有滴落。即便来一场风暴，雷电，似乎也激不起内心的波澜。淡定的目光，穿越生命的找寻和世事的尘埃。无法选择，无法规避，只能幻想和重温一次次美好的邂逅和灵魂的礼遇。

窗外，雨，越发疯狂，越发模糊。只有，想着，想着，灿烂的光焰出现，哪怕一个惊艳的凝视，一个瞬息的擦身，安抚自己，迷失自己。雨水，激荡着建筑，冲刷着昨日，洁净着未来。此刻，我看见，空中盛开的一朵百合，向我微笑，王者之芳香汹涌而来。我会静静地，静静地沉睡，沉睡在一个曼妙的世界里，无论白天黑夜，无论风吹雨打，无论电闪雷鸣。

灯光次第亮起来，每间屋子的灵魂，生动而耀然。

许久，何时，凝视，君临，一切在忘我的时空里融合，在超越的时空里曼舞。

六点十八分

六点十八分，或者再早些。炮竹响起，雷声轰然。

几乎是周末，睡梦中被吵醒。鞭炮四起，毫无规律可言，却有接连不断的趋势。原由，不由分说，兴许，是个生命的形态。

搬家，婚丧，还是生日，或者开业。这样的，对崭新的渴望，对未来的祈求，或是对当下的庆贺，对逝者的告慰，几乎已成习惯。让大地知道，让天空明晓，也让旁人惊醒。

想起好多年前朋友写的一本散文集子——《一只被惊醒的耳朵》。耳朵，用来倾听的。现在看也是被弄醒的，曾经的，或者未来的，麻木的，无端接受，或刻意领略，那些生动的音瓣。

一切终究归于平静。

一地飘红，一地纸屑，一地逝去的时光，终将不可回。

我起床，开始了一天的生活，尽管是那么庸常，还有点机械。

雪

雪，如约而来。

密密斜斜的，很快成了挂在眼前的一道雪帘。帘子里，藏着很多心事。雪，制造了浪漫，也给你温暖。就像眼前，就像对面的楼上，那个倩影，那个雪中读书的孩子。

宽大的落地窗，明亮而透明。

那是怎样的一本书，竟然叫她如此痴迷、专注。

一直没有见到她的清晰面容，只留有一个剪影，注入那个时光片段中的晶亮的标记。

我在看吴亮的《另一个城市》，沉浸在他的城市中。

现在，我要放下书来，沉睡在我的城市里。

午 后

午后，四位老人，在小区的人行道上，松散地立着。棉衣裹着日渐的苍老。

终于有了自己的阳台。告别了菊园路，自从搬进这样的小区，我开始打量，打量着这个陌生的环境，打量着时常陌生、时常变化的内心。

午后的阳光静美，温暖。这样的场景，只是做客告别。看起来，是老朋友，老相识了。人生走到这样的阶段，这样的走动，才是生活的主调。

还是在寒暄，还是在招手，还是在四目注视。

既而，转身，注目。

离开，抬腕，朝脸上，轻轻一抹，蹒跚而去。

仍立在微风中，久久不肯离去。

洒在地面的，我想，不仅仅是泪花。

独 自

独自坐在台阶上，一个人的形态。低处，放大仰望的视角，目光穿透飞扬，空间无限，尽管眼前高楼林立，依稀可见满幕星星点点。与一棵树对视，枝头泛着五月的新绿，隐藏着一场风暴或新的疯狂，有点咄咄逼人，侵袭着我的目光和皮肤。

其实，很多时候，人悬在半空。没有什么异样，或已是常态。坐着，更低处，反而难得。

守候，一个人的守候，安静是神坛。正如此時，今夜，我努力安静地坐着。一个人，和自己相处，在今天和过去，还有将来。一个人的时空，一个人的舞台，尽情展现当下。很难克制，不去面对。眼前灯火晃动，树影婆娑，耳后人声嘈杂，身后却是一面洁白的墙，无声，静谧，仿佛置身两个世界。动与静，却在内心交织缠绕。相信，很快一切将归于安静，唯有城市的钟表摆动，还有熟睡的呼吸，释放出生命的迹象。

我在守候，守候一个身影出现，熟悉的或陌生的，美丽的或丑陋的，高尚的或粗俗的，甚至不容选择或放弃。忙碌的车流，无奈或精彩，一条条鱼，忽明忽暗，上浮下沉，不知疲倦，游来游去。似乎没有彼岸或尽头，漫无目标。庆幸，我上了岸，只是坐在一个岸边。不久，我也会变成一条鱼，不知流向的鱼。不过，也许，我会唱一首歌，贴着这座城市森林的标签，还有划伤的印记，还有无人见晓的泪，甚至无力的双鳍。终究被人忘记，记起。

眼前，似曾相识。我会忘记，不再来。不再这样坐着，坐到天明。

我起身，赶在第一缕曙光诞生之际，还世界一个完整的身影。不管能否接受。

迎面，一阵风，暖暖的，轻轻的，以博大而含蓄拥抱我。我解开衣衫，情不自禁，消失在茫茫的夜色中。

不曾想

不曾想，一个轻轻的甩动，玻璃杯碎了。

洁净的开水间，旁无他人，我却有些慌张。

玻璃杯仅存上半身。其余的，落地，四溅。碎末，晶莹透亮，融于洁白的地面之中，叫人不容分辨。

手中，溜圆的杯口还在，只是朝下一面已不可看了。锋利凸显，叫人不寒而栗。这样的镜头，影视剧中常见。一个啤酒瓶或玻璃杯，有意砸碎，便是利器了。自卫抑或行凶，终归改变了原有的功效。想必，那不是玻璃器皿的过错。

我下意识地，将手中的残余，轻轻地放到垃圾桶里，杯口朝上。

我弯下腰去，开始清扫那些带着我的体温，我的气息，离开我的手，离开杯身的小小精灵。自疚的目光，在四处寻找，我不想因为自己的过错，给别人造成伤害。

走廊里，开水间，那些无辜的碎末，一点一点聚拢起来，最终集结在墙角，等待终究的归宿。如人一样，它们是被动的，又是主动的。听从我这样一个曾经的疏忽的主人指挥。

我知道，一个玻璃杯，已不复存在，那个时刻，由于我的随意，我的大意，失去完整的模样，弄得面目全非，或是粉身碎骨。

破碎，在瞬间发生，也在瞬间消失。一个物件，从此没了踪影。浮香散去。一个透明的，与香茗为伴，和我朝夕相处，共同见证平白日子流逝的杯子，因了我，那瞬间，失去了完整乃至生命的最初。

我是这起非常事件的肇事者。

我会在一些不经意的日子，怀想那样的一个人制造的场景。

此时，我端坐在属于自己的空间里，任晨起的缕缕阳光，抚慰内心的不安和躁动。

捧着一个新的玻璃杯，想着生活还要继续的一些事情。想着那如杯的时光，一不留神，便会撒落一地，那些碎片，无从拾起。唯有穿透日夜的庸常，聆听弥漫在这座城市的那片真实而完整的钟声，才能让过去、现在和未来结伴而行。