家 风

方二妹

一

父亲十六岁那年，祖父去世了，那是1962年。最艰难的三年困难时期已经过去了，祖父是因为一场病，不太严重的病，去了。安葬的时候，没有棺材，只用一个床踏板将就着盖住他颀长的身躯，草草地葬了。

我的妈妈是和父亲同一个村子里长大的，对父亲家的往事很清楚，有关祖父的许多事，都是听她点点滴滴说出来的。妈妈很敬佩祖父，她对我说，你家祖父个子非常高，走起路来虎虎生风，方方正正一张脸，威而不露。祖父有一杆祖传的红缨枪，枪尖银亮闪烁，传说他有一身好武艺。当然，年轻的时候，他脾气很倔，也暴躁，血气方刚，可能跟自己文武双全，犹如人中龙凤的自得感有关系。村里人送他外号“曹操”，对应下来，父亲因为聪明异常，村里人也送外号“曹冲”。古语云，谦受益，满招损。有一次，他和族里的一个堂婶子口角争锋，那堂婶本是辣手无情的角色，她转身便向宗族祠堂长老们打滚撒泼地告状，告祖父以下犯上。宗亲们审判的结果是两种，一种是家法伺候，吊起来打！一种是破财免灾，请吃流水席！选择前一种，人非残即死，那是没有商量的。选择后一种，家产不破尽，也差不多了。流水席，是把宗族里所有大小人口全部请来海吃海喝三天三夜的流水席面，银子也像流水一样一去不回头。

家里当然不愿祖父死在宗亲的棍棒之下，就罚了三天流水席。

二

似乎是难以想象的事情，我的祖父住在村西，我的奶奶住在村东，两个家族之间的孩子竟然是极少见面，甚至于不见面。奶奶在家里是大姐，有两个妹妹，只有一个弟弟，他们都是绝顶聪明的人。

我奶奶却让人觉得没有什么过人之处。长长的脸，皮肤白净，手指修长。但她非常吃苦耐劳，家道中落以后，七个孩子前后饿死病死五个，她仍旧坚强地带着父亲和姑姑。三个孙子也是她一手带大的，她不仅照管了所有的家务，还养了许多鸡鸭，给家里不可忽略的贴补，也陪着我们度过了无忧无虑的快乐童年。

奶奶的身材小巧匀称，一直到八十多岁，依旧是小巧而挺拔的。我曾好奇地问奶奶，为什么会和爷爷结婚？这是所有的孩子对自己父辈祖辈最大的兴趣。奶奶说，我也不知道啊，那时候爹爹给我说了好几个人家，我都没愿。说到你爷爷，我怎么就愿了？好像在问我，可我哪里知道她怎么就愿了。人说千里姻缘一线牵，爷爷奶奶的姻缘没有那么远，咫尺之间，只隔着两条巷子，也算是青梅竹马吧。

母亲说我奶奶显得笨，只是说她人最老实，沉默的时候又多。她在村里几乎没有什么能谈得来的同年纪的朋友，而且从不玩纸牌，也从不搬弄是非。可能因为老姐妹中，她是唯一一个留在农村的吧，别人看她，也以为是透着古怪的人。小时候我们的小伙伴就不敢来我家玩，都怕我奶奶，说她的样子严厉，规矩多。不过，解放前的乡绅家庭生活，是我们现在很多人理解不了的，那是一代代“耕读传家久，诗书继世长”的观念。大多数在城里有房有生意的家庭，在乡间老宅也还是留着居住的人。

三

相较于奶奶柔美纯善、贤良持家的贞静，爷爷总是显露出十足的男子汉气概。祖父十六岁的时候，曾祖父去世，他便开始当家。家里织布机生产的事情，产下來布匹卖到江南的事情，都是他一个人打理。上有母亲，下有弟妹，祖父年纪轻轻就把家业撑得不错，因为是长子，责任大，有时对弟弟比曾祖父当家时还要严厉。有一次，又该往江南送货了，二爷爷吵闹着要去，说是想学着做生意。祖父便依了他一回，但他过了几日空手而归。

祖父非常生气，因为自己跑了这么多年的生意，行路难是知道的，什么样的骗局、祸害事没见过、没听过？也是一再给弟弟叮嘱，千万看紧东西，莫要着了坏人的道。当时也是气极了，祖父用扁担狠狠地教训了二爷爷。

祖父喜欢喝酒，酒量也好。奶奶说最恨祖父喝酒了，他去江南送货，也不急着赶路，倒把沿路的小酒馆子喝了个遍，一路且赊着账，钱货两清回程之后，他又一路喝回来，一路付清酒钱。到家时，手里已不剩几个钱了。在勤俭持家的奶奶眼里，这自然是可恨的。过去，她的娘家也还富裕，忙的时候，家里男人女人也都下地帮忙干农活。家常过日子，吃喝上也不铺张浪费。田庄上的收成，生意行里的盈利，一是买更多的地，二是让孩子们进私塾读书。

不过，祖父的这种行为在今天的我看来，觉得十分的侠气，很是潇洒。毕竟年代久了，我听着也当是听戏一样，觉得祖父是性情中人。他有勇有谋，风头太劲，得罪了人，以致一病而殁，也许应了人至刚则易折的老话吧。

四

我的母亲没有读过书，大舅在黄麓师范毕业以后，在小学校里做老师。到了冬季，村里办了一个冬学。因为冬闲了，一些儿时没机会读书的大姑娘小伙子都可以来识几个字，大舅在那里教大家识字。母亲只读了十六天冬学，就再也没有进过学堂。那时，我的外婆身体很虚弱，一点重活做不得，母亲从十四岁开始，两肩就不离扁担了。幸而她遗传了外公的身材，特别健康结实，在哪里都是劳动的一把好手。

我的父亲读了一些书，但那时候家里已经穷下来，父亲只读到高小。他去很远的集镇上学，冬季没有鞋穿，经常穿着木屐上学。他曾说小时候冬天下雪还赤着脚，从学校里跑回来，脚趾头冻得通红生疼。奶奶没有经济能力让他上学，就弄几只小鸭子让他养，鸭子养大一点，卖几个钱，交了学费才允许去学堂里。

父亲那时血气方刚，也加入了某造反派。一天晚上，奶奶的堂弟，他一直都很冷静沉寂，突然把父亲叫去狠狠地训了一顿。父亲自此一念心开，安静下来。他们把祖宅的几间旧房留给了二爷爷一家，在村东边盖了四间瓦房，屋后搭一披厦，是厨房。屋前便是一口小池塘，连着农田，绵延不尽，视野极其开阔。他们在屋前面的场地上，栽了三排树，一排泡桐，一排国槐，一排檫木。泡桐树长得极快，到我和弟弟读小学二三年级的时候，父亲把它们砍了，请木匠打了两套一模一样的课桌椅，让我和弟弟带到学校去。

五

父亲那时候很忙。他很早就学了泥水瓦匠的手艺，除了做地里的活，冬闲，经常去四里八乡的村子盖房。新屋上梁的日子，他会提前告诉我们，我们就守着小油灯，等他回来，等他的糖果、烘糕。有的人家大方，会给匠人单独封一包糖果与白烘糕。有的人家没这么细心，父亲也只能夹在人缝里，和乡亲们一起抢骑在大梁上的匠人撒下来的糖果。有时抢得多，有时抢得少。在等父亲回家的晚上，母亲会给我们讲故事。她有非常多的故事，总是让我们捧腹大笑，或者充满向往。母亲的故事是从老秀才那里听来的，并不粗俗，很多故事里人物的话语，还是一首首的打油诗，韵脚压得整齐。

后来，乡政府的放映员常常下乡放电影，我们都是全家搬板凳去看电影的。我家永远是我奶奶一个人守着家。奶奶不爱讲故事，她也不爱凑热闹。偶尔几次，冬季下雪了，我们围着火盆烘火，她说了许多往事。她的开场白一般是，往常那时候。对我来说，那简直是古时候了，她所描述的生活，真的像古时候一样的遥远。到底，我们的童年和她的童年，是布衣锦袍的差别，是山长水远的忧伤。

父亲若有空待在家里，看到孩子们也没有出门玩，就会马上想几个问题考考我们。父亲第一次检查我的语文，他拿着书报一个“耳”字让我写，我写了一个“朵”。他看了，没有说话，又报了一个“朵”字，我写了一个“耳”。他一看，沉着脸，把书卷成一个小卷子，照我的头上打了一下。他一直認为我们在学校里是认真读书的，没想到如此马虎。字都写不出来？他惊讶而气愤地发火！我此生都无法忘怀父亲那张严厉的面孔。他的当头“棒”喝，可能是打聪明了我。后来，我的语文一直都是班里最突出的了，待到高年级开始写作文时，他常拿着我的作文本读得津津有味。我的数学不太好，他也没有责怪我，而是笑着说，小妹的语文该待在五年级，数学该回到四年级。那时候升初中考试很重要，年年都有考不上初中留级或是直接辍学的孩子。起初我在数学上不够用功，老师说数学学不好，就不许参加升初中考试，我着慌了。每晚拖着姐姐帮我辅导数学，我的母亲父亲都在一边帮着我学。看我老是转不过弯，母亲急得用鞋底子打我的头，父亲也挤来辅导。效果还不坏，我顺利考进了初中。

我读初中时，大姐已毕业了，后一年小弟也考了进来。这段时期，父母对我们的学习更加关注。期末考试成绩单，父亲不但仔细查看分数，还细细地研究老师的评语。看哪一句是真话，哪一句只是鼓励性的套话。父亲最欣赏我的班主任说了这样一句话，这是一个不可多得的学生。他说这不是套话，不是所有人都称得上是难得的人才。那时我虽然是刚刚接触英语，但已经表现出来很好的天分，成绩非常好，英语字母书写得也很漂亮。父亲不懂英语，但他喜欢查看我的英语作业本。看我的作业写得整洁，得分高，他会指着我的本子对大姐说，银芝，你看看小妹的字，你再看看你的字！

因为课外阅读资料的匮乏，能读到的只有课本。在我初二的时候，我已经开始阅读小舅的大学语文，读唐宋八大家的一些散文作品，以及世界文学的一些经典片断。还接触到小舅的政治经济学读物及其他哲学读物。我们在大舅家也淘了一些书，第一本便是鲁迅的杂文集，一知半解地读下去。父亲对我们的阅读管理很严，那种消遣的小说读本，他根本不允许读。

他防着我们，常常检查我们的书架上或是手里正捧着的书。那时中午放学，我步行七八里路回家吃饭，中午也就是草草一碗饭的时间，从来不午睡。有次我带了一本练习册回去，抢点时间做几题。上学时我把练习册卷起来拿在手里，正要迈门槛，父亲突然严厉地问了一声，“手里什么书？”我莫名其妙地摊开给他看：“练习册啊。”他没有多说，我就上学去了。路上我回过味来，他可能以为我手里拿的是“大书”。那时候很流行一些小说杂志，都是大开本的，我们统称为“大书”。读大书，很费时间，消遣时才读的。其实我在假期跟村里的大哥哥大姐姐们借过这些大书，文章很不错。在这样的大书里，我读过张承志的《天出血》。还有一些当时崭露头角，后来成为著名作家的作品。不多的几篇阅读，真的开阔了我的眼界，感受到了汉语的魅力。我的课外阅读体验几乎都是在山中进行的，整个暑假，我都会在山中放牛，风雨无阻，但凡见到别人放牛也带书，我就借来读。坐在山石上，松树下，小溪边，耳边是风，是牛吃草的呼哧呼哧的浓重鼻息声，鸟的鸣叫声。这样的环境下读书，完全忘我。有一次，我沉浸在书中，一条蛇不知何时爬过我的凉鞋，待我无意中眼神落在脚上时，已经是一条完整的刚刚蜕下来的蛇皮横在我脚上。不过，这些书虽有趣，我也不沉迷，一到开学便丢开了。站在苍莽的大山里，放眼四野，是辽阔而没有边际的农田，一座座村庄点缀其中，那时刻，真的享受！

六

中学最后一年，我和弟弟一起住校，隔一天中午回家一趟，带一罐咸菜。我们吃食堂时只打饭，没有钱吃新鲜菜，都是从家里带咸菜。

不过，在这个时候，我的父亲看出一项产业的巨大潜力，动员了九户人家跟他一起合伙股份制开厂。我们村北依大山，所谓靠山吃山，远在土地承包落实之前，村里就以生产队的名义开过石料厂，关停了二十多年了。九十年代初，江淮丘陵地带的山里居民，很多地方都开始以这种方式发家致富。父亲觉得这是大家脱贫的一个时机，最先带着九户股东投资建设了石料厂，此后，大小车辆来往不绝，沉寂多年的村庄突然热闹起来。很多人也都跟着干起来，纷纷组团投资建设，在大建设的环境下，村里因为采石厂的兴办，十年内，几乎都富裕了起来。这时候，我和弟弟已经考上大学，我们的学费，生活费，全都来源于此。弟弟毕业后进一步深造，及至后来北漂，定居落户，都少不了父亲的巨大支持。

父亲开办这个厂，费了太多心力。那几年，多少事，全都围着这个厂子发生。父亲劳神劳力，有时候也出力不讨好，但他都没有气馁，他是真的渴望脱贫致富。特别是弟弟再一次走进财经大学读书的那几年，我刚参加工作，工资又低，保自己都困难。父亲没有叫我们支持一分钱，他那时年纪已经大了，还在为厂里奔波辛劳。这期间，打过官司，劝股东们追加投资，磨破了嘴皮子。大学里，寒暑假回家，听到父亲所烦恼的永远都是厂里的事。父亲只是九股东之一，他兼任厂长，还和另外两个股东记工记帐，纷繁复杂的大小事情，无一不需要他劳心费神去思考。这种兼职没有一分钱补贴，他也从来没想过多拿一分钱。年底算总帐，每家都是夫妻俩一起来，算盘珠子打得飞快，一分一毫也没有差错。

有一回，父亲去宣城姨奶家，他的三个表弟已全部大学毕业。而姨奶与姨爹则都是身居要职的国家干部，这样的家庭氛围，一定是给了父亲很深的触动。

父亲回来的时候，在宣城的新华书店给我们买了几本书，其中有一本国际物理竞赛的习题集，天书般难懂，被我们几个笑了一阵子，说他不会买参考资料。而今二十年过去了，我再细细回味那个时候的父亲，他心里装了一个世界，他的心，更加辽阔，也非常温软。