论写作

东君

1.有人问美国摄影师：“你为什么要这样拍？”他回答：“是魔鬼让我这么做的。”有人问马拉多纳：“那个进球是不是手球？”马拉多纳回答：“是上帝之手指引皮球进入球门的。”在写作中，我们也常常会遇到这样的魔鬼或上帝。

2.我们总是抱有这样一种既定的观点：散文必须是真实的，而小说可以是一派胡言。于是乎就出现了这样一种悖论：我们在散文中往往注入太多虚假的东西，而在小说中却能描述一些更为真实可感的细节。为什么会出现“酒后吐真言”的现象？我想，并不仅仅是因为酒精扰乱神智，而是我们一贯认为酒醉之后所说的话都不过是酒话，是可以谅解的。正因为这样，很多人醉酒之后就可以用胡说八道的语气说出自己的心里话。

3.加缪喜欢说一些没心没肺的话，福克纳喜欢说一些没头没脑的话，而卡夫卡喜欢说一些非此即彼的话。他们说话的语气能制造出一种气氛，这些都是我所喜欢的。我感到思维窘困时，只要稍稍看一段他们的文字，我的右手就会突然获得一股奇妙的力量，然后，我就有信心继续我的写作进程了。因此，写作时在肘边放几本自己敬重的作家的书是有必要的，即便让它放着，不去读，也是好的。如果它不能打击我们的自信心，那么在某种程度上也许会给我们带来隐秘的激情，使我们最终能遵循着某个方向写下去。

4.读罗伯·格里耶的小说，如同跟一个面无表情的人独处一室。他一直用一种冰冷的、没有任何感情色彩的语调跟你唠叨一些琐碎的事，听着听着，你就会变得心烦意燥，直盼他早点结束谈话，可他还是那样唠叨个没完。也许你会受不了，站起来，拂袖离开，可他还会继续讲述，直到出现一种被归类为“少数人”的人，他们不怕唠叨，且有可能真的喜欢这种唠叨。

5.我慎用的词语包括：“灵魂”、“高度”、“基本上”、“可能性”、“此岸性（或‘彼岸性）”、“他者”、“在场（或‘不在场）”、“诗意地栖居”、“鲁迅先生说”、“麦地”，等等。

6.甲是那种十分稳定的作家，他在写作的过程中自我意识十分明晰，他每写一句话都力求精确，他不允许自己由于粗心大意而在小说中留下某些足以让他失眠七个夜晚的败笔。正因为如此，甲的每一部作品几乎都处于某个既定的标准，以后也没有高出或低于那个标准。而乙与甲不同，他是那种不十分稳定的作家，他甚至会犯一些新手所犯的低级错误，但他一旦找到门径，就能写出让人大吃一惊的作品。

7.科学家通过对量子物理学的研究发现：人死之后，一切物质元素虽然处于停顿状态，但人的意识讯息仍然在运行不息，这种超越肉体的东西，我们称之为“灵魂”，而科学家称之为“量子讯息”。当我们读完一本书，把它扔到一边，它就是“死”的，但它的“量子讯息”依然在不知不觉中释放出来，我相信不同层次的读者会接收到不同的讯息。

8.肺结核患者死了，鲁迅留下来；保险公司小职员死了，卡夫卡留下来；酒鬼死了，乔伊斯留下来；赌棍死了，陀斯妥耶夫斯基留下来。

9.从清晨六点整开始，他阅读了古今中外三千多卷经典巨著。八点整他泡了一杯咖啡，开始写作。到了十一点时，他写出了七部长篇小说，三十部中篇小说，二十部短篇小说，并获得了世界上几个重要的文学奖项。在此期间，他还谈了十次恋爱，其中九次分手，一次成功，并造就了三个儿女，种下了一棵树。下午他坐飞机绕地球一周，一点游欧洲，二点游非洲，三点游南美洲，四点游亚洲，五点游大洋洲，五点三十分他回到家乡，与家人团聚三十分钟。他死于黄昏六点整。

10.清晨起来写作的人往往是勤奋的、意志坚强的、具备理性头脑的。午睡之后起来写作的人往往是慵懒的、才华横溢的。深夜起来写作的人往往是急迫的，充满了焦虑和激情的。

11.巴尔扎克习惯于从深夜写到黎明时分，而《莎士比亚全集》的译者梁实秋习惯于在巴尔扎克躺下来的那个时刻起来写作，一直工作到上午七、八点钟。马尔克斯习惯于从上午九点写到下午三点，而西蒙习惯于在马尔克斯从书桌旁站立起来的那个时刻开始坐下来写作，一直写到晚上八点。稍过片刻，我们就会听到里尔克对自己的温柔敦促：“诗人，你现在应该坐到自己的书桌前了。”

12.我所理解的黎明并非在太阳升起之际，而是在我醒来之时，那时我脑中的晨雾被另一缕思想的光辉驱散。我可以在别人的深夜迎来黎明，并由此开始一天的写作。

13.在加速的阅读与减速的写作中，在内在的时间与外在的时间中，我常常听到夜行人的咳嗽。我将被黑夜宽恕，但不会被时间饶恕，因为我写下了那么多让自己羞愧的作品。

14.有时我想，我若是要写一部幽深、阴郁的小说，最好是躲到一个终年不见阳光的小阁楼。若是要写一篇明快、干净的小说，最好是去一个云薄风暖、山高水远的地方。在天潮地湿的梅雨季节里写出来的东西总难免带有一丝忧伤，而宜人的春日则会给小说带来宁静平和之气。

15.钢笔的性格正如其钢质的外表，是刚直执拗的，落笔之后，它不会轻而易举地推翻自己。而铅笔的性格是柔弱的，甚至可以说是胆小的，它总是不断地缩小自身的体积，仿佛一个在老师的呵斥下低头认错的孩子，他认错的方式就是通过一块橡皮全盘否定自己。我更多的时候是用“钢笔”写作，但有时却不得不用“铅笔”代替。

16.我以膜拜的姿势阅读他的作品，但我必须转过身来，背对着他写自己的东西。

17.对作者来说，电脑和笔都是工具，都是从属于写作的物质部分。但电脑的体积太庞大了，让人感觉是它控制着你，而笔就不一样，你用三根手指就能牢牢地控制住它。一位叫尼古拉斯·卡尔的美国科技作家在《工具的麻木效应》中提出：“工具用得越多，工具的形式与功能对我们本身的影响就越大。”电脑的出现，同样也意味着“把思想转换成手写文字”的能力在日益衰退。在美国，曾有人给母牛注射生长荷尔蒙，以为这种合成激素会刺激母牛产出更多的乳汁，但那恰恰是人们所不需要的牛奶。我们现在使用电脑写作，以为可以使自己更多产，但其结果也往往是制造了读者所不需要的文字垃圾。

18.写得越多越无耻，有时候就有这么一种感觉。

19.写作就是造访自己，我碰到的陌生人就是我自己。

20.有一种写作是为了安身，有一种写作是为了立命。“身”属物质性的，“命”属精神性的。为安身而写作，终归达不到一个精神层次，因为我们在生活中常常身不由己，只能隨波逐流。为立命而写作，就不能随大流了，其前提必须是独立不迁。因此，安身者，未必可以立命。