素 人（外一篇）

张建春

健子胎里素。生下三十天，健子的妈就发现了，健子拒绝鸡鸭鱼肉等荤腥的东西。郢子里风俗，婴儿满月得喝顿满月酒，请上亲戚朋友连呼带喊喝上一气，连带着给孩子开荤。健子的家境不好，但满月酒还是摆下了，三五桌，菜蔬简单，也还有些鸡鱼猪肉之类。鸡是家养的，瘦且新鲜。猪肉是集上称的，肥，不多，星星点点的，藏在青菜、萝卜之间。亲朋们吃得欢畅，酒喝得酣畅，祝愿的话说了一套又一套。健子红褂红裤拱在妈的怀里，睁着眼看热闹。

酒喝得差不多了，外婆忙着给健子开荤。开荤算不上大仪式，但是件不大不小的事，开了荤就沾上烟火味，可以在人间无拘无束地行走了，按这样说，也小觑不得。外婆做得郑重，一双筷子在衣襟上擦了又擦，选中了她带来的亲自宰杀、亲自烧的一盘红烧芦花鸡肉，饱饱地蘸了一筷子头浆汁，颤巍巍地向健子的嘴里送，健子却头一偏，哇哇大哭起来。外婆执着，接着又试，试肉，试鱼。健子除了哭还是哭，脸憋得通红，嘴抿着流出丝丝白沫，吓得外婆连连后退。说，自己老了孙子不待见。人换了一茬又一茬，其结果仍然如此。

喝满月酒的亲戚朋友好奇，围上来看个究竟，也没说出个道道。健子的妈心顿了又顿，这孩子莫不是不吃荤？想归想，健子的妈爱面子，还是满脸堆笑，让大家吃好喝好，待健子百日后再开荤，还请大家来一起喝酒。

健子父母结婚迟，三十大几了，母亲久久不开怀，好不容易怀上，生了个大胖头儿子，自然是宝贝蛋，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，家里尽管穷得叮当作响，对儿子吃点荤腥还是舍得的，可健子就是不吃荤。略大点儿咿咿呀呀学语，健子连说带比画，妈懂他的意思，会动的不吃，长眼睛的不吃。父母心疼，逼着健子吃，撵得团团转，他就一头趴在场地上，满嘴啃青草。父母再也不敢强求了，随他去了。

健子吃素，但不缺胳膊不缺腿，身体长得好好的，也聪明伶俐，和郢子同龄孩子相比，反而懂事，有心性。到了上学的日子，学校离家远，来回赶不上趟子，就早上带饭，中午混一顿。健子的饭菜一素到底，连荤油也不带上星点儿。同学恶作剧，悄悄地把带的肉菜，挟上一筷子塞在他碗里，又挟回了，健子鼻子尖，竟能闻得出，中午一顿便饿肚子，非得等晚上回到家里，狠狠地吃上三碗素饭。素洁的饭合口味，健子吃得香甜。妈看着健子叹气，暗自思忖，儿子怕是和尚投胎的。

吃素的健子不大合群，只和小猫小狗小鸟小虫子们亲，看不得郢子里的孩子欺负虐待它们，常常为之打架，弄得身上紫一块青一块。他还喜欢花花草草，后院里辟了空地，栽满了他从山上挖来的兰草，春天时花开灿烂，一院子香。

上中学时，一女孩对健子有心，女孩漂亮，家境又好，边上同学看在眼里，心蠢蠢地馋，但也撬不动，女孩铁心。不过也没走长，原因和健子不吃荤腥有关系。女孩常带些好吃的给健子，多和荤腥连带上，健子起先拒绝，后来扛不住女孩的好意，收下，又悄悄地喂了几只流浪狗猫，引得狗猫常趴在教室门口，等健子出门就舔他的手脚，气得女孩跺脚哭。女孩看在眼里，又经不起同学挑唆，几个回合下来，远远地避开了健子。女孩对人说，健子不识好人心，是不吃人间烟火的秃和尚。健子失落了几天，见了女孩就躲，但还是我行我素。

健子高中毕业没上成大学，倒不是成绩差考不上。他出生后，妈生顺溜了，一气生下了两个弟弟、一个妹妹，一个肩头比一个肩头长，家更穷了，弟妹们吃素也吃荤，吃得有上顿没下顿。高中一毕业，健子就下决心闯荡，去了北京。先是练摊，大小不拘的苦累，接着盘下柜台、租了门面，卖各色服装，赚外国人钱。健子勤快、脑子灵，不吃荤不喝酒，很节俭，绝少应酬，拼命挣来的钱都寄给了父母，供弟妹们上学，由小学而中学而大学。北京的日子，健子苦却充实，大把的钱难挣，寄给父母时一身松泛，他把寄钱的日子当节日过，当吃肉、喝酒。世人都说酒肉好，他独把给父母钱当酒喝，当肉吃。

一晃，日子走得远了，弟妹们都成家立业了，父母也百年归山，健子成了老健，满头白发，一算已五十挂零。健子仍素着，吃素不沾星点儿荤腥，身也素着，孑然一人过日子。健子人好，作伐保媒的人从青年起就没断过档，健子一概回绝，就喜欢素素地过日子。健子不缺钱，生意不咸不淡地做了几十年，百十万的钱财还是有的。

健子终还是回到了家乡，用大半辈子的积蓄，投资建了个百亩庄园农场，种花种草种树，花发旺，草青绿，树挺拔，花好草好树好，卖得快走得俏，钱赚得不比在北京卖服装时慢。也不知为什么，素了大半辈子泥埋到脖子的健子动了春心，转眼就接来了中学时对他好的女同学，女同学见老，看上去比健子要老上十多岁，大半辈子没碰过女人的健子不嫌弃，生拉拉地對她好。吃的用的穿的由着女同学，天天搀着拉着，在庄园里遛，亲亲热热的，如初恋的一对。

女同学却没福气，两年不到就走了，走得平平静静。健子好好打发了她，热热闹闹办了丧事，置办了两个墓穴，相邻着，立了两个碑，一个描黑字，一个描红字。旁边人悄悄说，女的可怜，丈夫死了，一辈子无儿无女，头两年就得了癌症……女人们背地里抹眼泪，对健子指指戳戳。

健子又素素地过日子了，他背着手在庄园里转悠，身边是花是草是树是蜂是蝶，是飞来飞去的鸟，是青蛙的叫，是萤火虫提着的灯盏。他最喜欢的还是四季开花的兰草，兰们开得最旺，香喷喷的，全是素心。

健子常做一个梦，梦的是前世——前世他是一只兔子，只啃青，从草青啃到草枯。

老 权

老权不老，五十岁光景，重要的是他三十来岁时，周边的人就喊他老权。

老权生得老相，火头老，如青翠茶草，被揉狠了，炒煳了。二十七八岁开始谢顶，到三十挂零时，只剩下边上一绺，头又大，还护头，一绺头发是宝贝，长长地留着，足有两米长，一圈圈盘绕在头顶，就怕起风，风一吹一颗光头露了出来，白亮得很，况且长发飘起，双手去护，护也护不住。胡须却猛烈，连腮长，像是头发长颠倒了。老权不修边幅，大脸庞毛乎乎的，缩着脖子，走路左歪右斜，十足的老态。

老权的老相，有例为证。结婚后和老婆逛衣店，妻子为老权挑了件外套，试装时，卖衣的姑娘套近乎，满脸堆笑，对老权的妻子说：你老爸，穿这身，至少年轻二十岁。气得妻子摔衣而出，边拧着老权边嘟噜：爸爸就爸爸，还老爸，还年轻二十岁。老权不在乎，憨憨地笑：老夫少妻，你年轻。

女儿上小学，老权天天接送。偶出差几天不来，要好的同学就问：你爷爷这几天怎么不来接你？女儿受不住，和好同学厮打。老师出面调解，各打五十大板。俩同学和解执手而去，倒是老师悄悄说了一句话：我也以为是爷爷呢。恨得女儿闹转学，老权夫妇费尽周折，才稳定了女儿情绪。不过女儿从此改了口，由两个字“爸爸”而一个字“爷”，叫得别扭，听得别扭。

老权和妻子自由恋爱，同学。同学时老权就持重，比起同龄人，相貌像大上几岁，妻子不嫌，爱得深沉。重要的是老岳父看中老权，忠厚、老到，做事靠谱。老权的老岳父老伴走得早，守着女儿过日子，又当爹又当娘，不容易，他最大的愿望，女儿找个好丈夫，终身有个依托。老权出现了，一眼就让他看上了。

老权对岳父的孝敬，超妻子三分。老岳父日子过得难，一身的病，七十岁不到就躺在了床上。老权端屎端尿，喂水喂饭，做得周全。常能看到老权背着老岳父出门，晒太阳看风景。久病床前无孝子，老权在床前一服侍就是二十年，直到老岳父日暮归西。老岳父幽默，也喊女婿老权，不过加了“弟”，叫老权弟，喊得有滋有味，女儿起先干预，看爷儿俩亲亲热热，时间一长也就习惯了。老岳父卧床二十年，干干净净，太阳没少照，周边的风景看遍了。老权就是老岳父“专车”，虎背熊腰安稳。老岳父临终，拉着老权手不松开，老权跪在床面前，一绺头发落地上，长长的一条线。老岳父长喘一口，留在人世间最后一句话：我的权儿……“儿”的音调颤抖，拉得长长的。

老岳父去世后，老权又老了一遭，老得无头无绪。不过老权突然经老起来，停在一个年龄上，一动不动，同龄的同学倒是赶了上来。老权剃了唯一一绺长发，头彻底光亮了，胡子刮了，脸铁青，方方正正，男子汉气十足。过去显年轻一截的妻子，反倒老将起来，一反一正，不匹配起来。即便如此，上上下下还是老权、老权地喊，没见谁松过口。

老權活儿做得不错，是一个不大不小单位的头，有趣的是都喊他老权某长，男女老幼皆如此，老权答得鲜甜，从不见外生气。老权人缘好，单位上上下下都喜欢，单位自是风生水起，跷大拇指的多。

前几天在防汛抗洪现场碰到老权，他一头水一身泥，扛着沙包小跑，看步伐身劲还年轻得很。记者跟着老权撵，他的光头惹眼抢镜头。记者让他说几句，他不推不让，大声喊：老权有劲，用在得力的场子。记者一愣怔，问边上人：他是谁？边上人抢着答：老权。老权知名度高，他的故事传得多。记者敏感，报道时，把老权称为权老。初看时许多人不接受，看着看着便默认了。

老权，权老。看来老权得改称谓了。