调子戏

黄兰政

一

老历十月，刚过小雪节气，童光俭的老婆杨氏又生个妹仔。杨氏躺在被窝里偎贴着孩子，让她吃完左奶，再吃右奶，床前小火盆正在燃着炭火，上边扣个空空大大的竹篾衣罩，烘烤着女儿的小衣和抱裙。

光俭四十四五岁上下，老婆小他十岁，前面生了四个娃崽，大崽已经七岁，最小的快满一岁。有先生给光俭看过相，说他命中有五崽两女。现在生了个女，儿女双全，离先生算的八字命相又近了一步，他喜形于色，好几次自言自语说：“五男二女，七子团圆。”产后两天，光俭只能站在房门槛上端饭递水，每餐一大碗鸡肉带汤，上面飘一层香香的胡椒粉。

满三早，他进到房里，坐在床沿，仔细端详千金女儿。虽然初生婴儿脸未长开，但看得出真像她妈，白肤杏眼淡淡眉，手指细细脚趾长。

杨氏的母亲、姐、妹挑鸡挑米来探望。

母亲叮嘱女儿：“才轻身，千记万记莫进冷水，莫挨风吹。生几个娃崽时你大意，不讲究，如今还头痛。这下小心点，不但这回，还可以把以前的病养好过来。”

杨氏说：“晓得，也没有什么的。只是快半年了，左边腿脚一直发紧发麻，医师说是肿胀，原想生了可能就好，这几天倒还加重了，腿肚肉压不得碰不得，髂膝弯后窝窝摸着也痛。不晓得是不是产后风。”

母亲说：“早诊早吃药。求菩萨保佑我崽，千万莫得产后风！”

杨氏的妹妹一边听母亲讲话，一边给婴儿戴上那种顶端留有小圆孔的屁眼帽。

光俭在灶房杀鸡煮饭。

讲起光俭，确是勤俭精明。他早岁艰难，虽有几间祖屋，但家徒四壁，二十多岁还打光棍。清末民初鸦片弛禁，高头允许种植，纳税比纳粮还轻。光俭在仅有的四担谷子祖业田上种了鸦片，割得一木脸盆稠稠的鸦片浆。当时韩兵沈兵打仗，韩兵得胜经过童家村，人人囊袋装银毫，个个掏钱买大烟，他的烟卖得几十毫。后来鸦片管制时紧时松，他又贩过几回。人家挑鸦片多少都挨拦挨没收过，只有他，今天走这条路，明天穿那座山，后天翻另一条坳，从不被查。有人说他其实也被拦过，当时野路偏僻，只有一人守卡，他急了就行凶打死守卡的，逃过一劫，自己头上也留下个浅疤，这只是私下说，无人证物证，不过头上有疤痕却是真的。光俭将这些钱买田置地，一点点积攒家业，三十岁才娶了杨村大户杨大爷的女儿。这几年风调雨顺，加上有老婆外家帮衬，过得越发殷实。

乍富不离原气象，穷惯的他总是节俭得过头。农忙请短工，主家本该供好点的饭菜，他却舍不得，鼎锅里的饭总是软软烂烂的。有个短工是他堂侄，讲：“餐餐吃点烂头饭，莫怪事情做得慢。”光俭瞪着他说：“不吃硬饭是不太饱，不吃烂饭更活不到老！后生家莫总想着吃！”侄崽去舀饭，故意把饭瓢戳到底，上面用饭盖住。光俭舀饭时问：“饭瓢呢？刚刚还在锅里，怎的就不见了？”侄崽说：“是不是沉到锅底了？”这成了上下二村都晓得的笑话。不过今天，孩子的外婆他们来了，光俭非常舍得，不但饭煮得硬，还买两斤猪肉，杀一个公鸡，丰盛热闹，喜气洋洋。

光俭还请了私塾的余老师。以往这山里的妹仔不安名字，就喊大妹二妹三妹小妹。如今民国，男女平权，妹仔也安名字，多喊“英”啊、“秀”啊、“珍”啊、“芬”啊之类，那些家境好的或者有点文化的，起得更雅些。今天请余老师，就是想为婴儿安个好名字，顺便算算她的命。安什么名字好，老师也费思索。

上个月光俭卖了自家产的白蜡，得了几个新银毫。以前用东毫，沈鸿英时有了西毫，个头小，重量轻，砂眼又多，人们都不愿用。如今广西李黄白当政，有了新银毫，沉甸甸的、白花花的、明晃晃的，上面还有精美的嘉禾花饰。光俭拿一个嘉禾银毫作见面礼，先谢过余老师。

余老师说，“新银毫好啊！以前的毫子，今天用这种，明天废这种用那种，毫子不单单是毫子的事，毫子不统一就是政令不统一呢！这回造的毫子好，城里城外用，山里山外用，东西南北总用，天下快太平了。”又讲，“这嘉禾花饰雕得最好了。嘉禾奇异，预兆吉祥。最早在书经里头就讲，周公作《嘉禾》篇，嗨，讲你们也不懂哦。后来汉朝唐朝田里地里都出过嘉禾。最后一次是雍正二年，田里嘉禾一根茎长出三穗四穗，最多的有九穗。一禾九穗，大有之年，天下丰登哪！”余老师脑筋一转说，“这个妹仔就喊做嘉禾吧，一是好听，二是吉祥，三来嘉禾银毫是今年才铸造，“民国”十四年，她是今年生，易得記年庚，好不好？”

光俭说：“好，好，好！就听老师的！”

外婆在房间里说：“这个名字安得好。”

杨氏妹妹在熟睡婴儿的耳边亲昵地喊：“嘉禾，嘉禾，嘉禾乖乖哦！”

吃饭时，光俭陪余老师单独一小桌，两个人喝酒。光俭说：“老师，琢磨琢磨八字看。日子是大前天，今天刚满三早。时辰是子时。”

余老师不用查通书，热酒下肚，慢腾腾地说：“这民国十四年老历十月十一日子时，乙丑年丁亥月甲寅日甲子时哦。”

光俭又问。余老师说：“妹仔八字不太好。八字这种东西，信也得，不信也得。信则有，不信则无哦。”

经不住再三催问，余老师说：“妹仔的八字有点硬，年干上有劫财，克父。年支上财星旺，又克母。”

光俭“啊”一声，杯中酒溅了出来，搞得大家都晓得，冲淡了满堂喜庆。

光俭问：“还有没有别的算法？”

余老师讲：“那就称称骨吧。”

称骨算命，越重越贵越好。坤造最贱是二两一钱，生身此命运不通，乌云遮月黑朦胧，莫向故园栽花木，可来幽地种青松。最贵的是七两一钱，此命推来宏运交，不须烦苦与愁劳，一生自有福禄缘，安享荣华胜班超。余老师称来称去，这妹仔只有四两五钱，女命终身驳杂多，六亲骨肉总蹉跎，命中子女都难养浮生如戏苦奔波。

光俭失望，满堂老少无语。

光俭问：“还有什么算法？我不求她的命有几高有几贵，勉勉强强过得就好，啊？”

余老师也期望算出好的命数来，不然对不住主人，愧了酒饭，就说：“十指数锣吧。一锣穷，二锣富，三锣熬酒磨豆腐，四锣平平过，五锣有马坐，六锣扛刀枪，七锣杀爷娘，八锣八念菩萨，九锣九当太守，十锣全中状元，十个数总该差不多得个好数吧。”

外婆几个人给妹仔数来数去，六个锣三个撮箕清清楚楚，另有一指模糊，不敢肯定。

光俭带着哭腔，低低叹息道，“莫讲了，莫讲了，多半是七个锣——杀爷娘，杀爷娘！还是克呀！”又说，“就算是六锣，模糊的那个是撮，算六锣，我二崽也是六锣，娃崽家六锣就六锣，没什么讲，偏偏一个妹仔家，六锣扛刀枪，喊打喊杀，是哪生哪世造的孽！”

至亲看过，半月才办酒席。

快到半月前几天，杨氏感觉胸口痛，咳嗽带血，有时透不过气，喘气还有沙沙声。医师讲是血瘀，开了方子服药。十月二十四这天，杨氏要到柴房拿炭添火，刚出房门突然头晕气塞，仰天跌倒，后脑壳重重打在石头门槛上，昏迷两天多，就在嘉禾半月这天归了阴。童家没做成半月酒，却办了一场丧事。

接下来几天，光俭抱嘉禾时总是一边流泪一边唉声叹气，有时嘉禾在怀里哇哇嘶啼，他也冲着女儿号啕大哭，边哭边喊：“冤家啊，冤家！”

村北头虞家奶佬六十几岁，无儿无女，有十几担薄田，想要嘉禾做接养。光俭一是膝下崽多照顾不了，二来从心底里也想让这个克星离开，就给虞家奶佬接过去。奶佬给她喝米汤，喂米粑，村里只要有坐月子的，就抱嘉禾去，赖吃众人的奶。

半年过后，光俭的小崽出水痘，头皮上、脸上、胸口、背后长满痘子。光俭最爱这个小崽，他是五锣有马坐，还望他将来走马扬鞭春风得意光耀门庭。请了医师，开一些疏风清热解毒祛湿药，服了几日不见好转，反而嘴巴里都长满黄豆大的水泡，不能进食，高烧不退。光俭又带去镇上看西医打针，医师说来得太晚，没得救了。娃崽鼻孔没了气息，胸口没了心跳，但身子还温，马上埋于心不忍，而且也不像在村上那样方便，就送到镇上小小的天主堂，任由他们什么时候销埋。

光俭还没回到家，堂兄就赶到半路上催，说是大崽和三崽也出事了。原来他们弟兄两个到山上耍，满地红黑红黑的泡泡果，平时人们都吃，这天弟兄二人吃个够，还带一些回家，回到村口就肚子痛，遍地打滚，口肚白沫，没多久都抽搐咽了气。围观的人有懂医的，说是泡泡果沾了野猫尿，也有说是沾了毒蛇口水，要了命。光俭天崩地塌，呼喊几声昏死过去。村里人都议论，说光俭家不是坟山漏气，就是住藏不利，连续遭恁大的祸。虞家奶佬既为光俭叹气，又说：“以往怪嘉禾克，妹仔离开了，这下又怪哪个克？”

嘉禾八岁那年，虞家奶佬过世，族人收走房屋田地，小姑娘又回到父亲身边。父亲早娶填房，生有一崽一女，真应了五男二女的定数，只可惜，命苦生多难，梦幻泡影半成空。

嘉禾的二哥祖恩十三岁，整天看大帮牛，嘉禾总跟着。哥把牛放在草坪，独自上山砍柴。妹留在山下，背着箩筐，在路边、地里、田基上讨猪菜。一天，舅娘赶圩返回正好路过，看见嘉禾，可怜小姑娘挨后母刻薄，就把她带回杨村，交给外婆。

外婆声声眼泪，句句心肝，说：“后娘的亲崽亲女吃好穿好，日不晒雨不淋，留我外孙受罪！我教我崽唱，我崽回去唱，向火胸前暖，吹风背后凉。前娘杀鸡留把腿，后娘杀鸡留岔肠。岔肠挂在篱笆尾，时时想到我亲娘。要是我的亲娘在，身上免着背芭芒。”说完又哭。

外婆怕嘉禾聽不懂，就说：“以前有个后娘刻毒，冬天给前娘崽做棉衣，不用棉花，用芭芒花。娃崽挨冷，就这样唱。”

嘉禾说：“婆，我不唱，我没穿芭芒呢。”

傍晚，光俭来寻嘉禾回家，挨外婆好一通训斥：“没有我杨家抬举，你想有今天？这样虐待我两个外孙，莫讲我杨家不肯你，她妈在阴间也不肯！”

大舅说：“你不给崽女读书就是犯法，你晓不晓得？”

从那以后，嘉禾先读老学，半途又在村公所读洋学，在三十个男生十五个女生中，公民、国语、社会、自然、算术、劳作、美术、体育音乐课，样样第一。后来到二十几里外乌石镇读三年初中，旧年刚上高中。

二

隔壁乡韩村，距童家村四十里，隔着两座大山，山这边山那边很少往来。韩村西行二十几里，童家村东走十几里，有一个三岔路口，往北过乌石山，再十里就是乌石镇了。

韩村有个前清秀才，满肚诗书，可惜一直膝下凄凉。他常年在外教馆，去过乡村大户人家教，也去过镇上甚至县城教。在乌石镇上教馆那几年，娶了二房，生得一子。不过从没把二房带回过韩村，后来说是死了。那个崽一岁多带回老家，起先总喊做“锅裸”，大家跟着喊，反正是奶名，也晓不得是哪两个字。不过，从“锅裸”记事起，就按学字辈取书名喊做学义。秀才学问大，希望儿子每天早些起床诵读，就给他起个小名喊做寅宾，用寅宾出日之义。韩寅宾命大，全村娃崽妹仔出痘子，死了好几个，偏他不沾不染，一点事都没有。这娃崽长得慢，比同龄的显得瘦小，但天资好，有过目不忘的禀赋，可惜少俊不学，顽劣戏嬉，每天睡到日上三竿，老父责骂，他却讲起歪道理，说寅宾出日就是日出老高才起床嘛！读书连书都晓不得丢到哪，却说已吃进肚子，消化成满腹文章了。经史子集他头痛，闲谈野趣长精神，读水浒红楼散曲杂剧夜以继日，听二弦胡琴山歌俚唱痴迷忘形，十来岁就喜欢与几个半通文墨年纪比自己大的人闲逛，经常到本乡石榴镇赶圩，还下过几回酒馆。秀才去世后，一份不薄的家财快被他败完，他又把小名中间的“寅”字省去，叫做韩宾，要的就是韩湘子吕洞宾的快乐活法。

八月十五，中秋日丽，邻村有朋友约去赶乌石圩。乌石是隔壁乡大镇，隔着几座大山，路途太远，韩村很少有人去，这片地方多数去赶石榴镇。韩宾应朋友之约，翻多少座山他也情愿，再说从懂事起就没去过乌石镇，那可是自己的出生地呢。先人们说，山脚下的泰和寺建于唐宋年间，而寺庙的大殿后檐石崖上有个碓坎，说从前每天溢出白米，足够和尚果腹。不知哪朝哪代，和尚贪心，一次舀完不留颗粒作引子，此后再无白米流出。好在庙里菩萨灵验，总有那虔心求子嗣的，要男得男，要女得女，庙祝所得施舍不少。

韩宾一路望泰和寺走来，边走边唱：“那年那年落大雪，可怜麻雀草里蜷。麻雀还有一身毛，可怜鲤鱼光条条。鲤鱼还有一身鳞，可怜鲶鱼一个人。鲶鱼还有两根须，可怜鳅鱼泥里出。鳅鱼还有一个眼，可怜螃蟹石缝浅。螃蟹还有八个脚，可怜和尚无老婆——”后面还有唱词，但看见庙门口正好有一个和尚提木桶出来打水，韩宾不往下唱了，反复高唱“可怜和尚无老婆”。

和尚仔细看他，摇头叹气，说：“年轻人哪，你瞎唱，真是瞎唱，瞎唱咧！”

韩宾说：“怎的是瞎唱，莫是和尚有老婆？”

和尚說：“你这又是瞎讲哦。”

韩宾不跟和尚耽搁时间，加快赶去会朋友，约好在三岔路口相见的。满山寂寂，四野青青，乱蓬有竹鸡飞起，高枝听斑鸠咕咕。秋阳尚热，晒得微微出了焖汗。到三岔路口，没追得同伴。又往前，却赶上一老头，约六十开外，挑一对白鹅，背后还背着一箩筐木薯。

韩宾打个招呼：“表爷赶圩嘛？”

老头说：“哦，赶圩哩。”

韩宾又问：“卖鹅嘛？”

老头说：“卖鹅哩。”

韩宾爽快惯了，这时又来了热情，说：“也，表爷我帮你挑一肩。”

老头直说：“不用，不用哦。”

韩宾犟，不把自己当外人，听说不用帮，偏要做好人，一边说莫客气，一边把担子抢过来。

小伙子四体不勤，根本不会挑担，肩膀歪歪斜斜，担子一头高一头低，一下子快得很，一下子慢下来，步态不匀，飘飘颠颠。平时赶圩人很多，这时却前后无人。老头紧跟着，总找些话来讲。老头问：“也，你这个后生，恁有良心，人又生得好，难得哪，年纪轻轻还没成家吧？”

韩宾透着粗气说：“没成呢！”

老头说：“哦，晓不得你门第高低，若是不嫌弃，我有个女，年纪相仿哦，许给你那就好了。”

韩宾用足劲，把飘忽的步伐放沉稳下来说：“我，就一个人。”

老头说：“好，好！无牵无挂，好筹算安排，过好自己的日子。我的妹仔能许给你，就更加好了。”又说：“我女认得几个字哩。”

韩宾说：“我也读过蛮多书。”

老头说：“那就般配了，般配了。”

走完了山坳，过一个跳桥，一直走，就到了乌石镇大圩口，老头让向左拐，先不去圩场，而是进一个巷子，沿着青石花阶路，过了长长两排店房，快到巷子尾，来到个小院门前。老头讲：“后生，你好人做到底，在门口等我，看好担子啊？”说完进院子去。韩宾觉得老头真实在，这副担子一对鹅，恁信得过自己。

过了蛮久，老头出来对韩宾说：“干脆再麻烦你，留下等我，我先把鹅和木薯卖了，马上回来。路上和你讲的，不晓得你想准了没有，合意就写个年庚哦。”

韩宾说：“我留下等你呗，反正我也没有什么事，会朋友早些晚点不关事的……”话没说完，里边走出长少二人。长者六十来岁，一脸病容。后生二十三四岁，斯文白皙，鼻梁直挺，棱角分明，中上等身材，步伐稳健又有弹力。

长者问：“你愿留下？”

韩宾大大咧咧说：“没得事，我留在这块！”

长者又问：“是学艺？”

韩宾说：“我是学义。”又琢磨：总喊我小名的呀，他怎的晓得我的书名？

老头对那长者说：“都讲好了，我走了哦。”一边说一边背起木薯，挑起鹅，说话气喘吁吁，连前额疤痕上都沁着细细汗珠。

长者说：“就让后生留下吧，你忙着去，我们就算沾亲带故了，常来往哦！”

进得院子，正中有个大草亭，一男孩约十一二岁，在亭子下空地上练习走步。合院有五六间房，倒也收拾得整洁。透过窗户见一间房里放着担子，堆着服装，摆满锣鼓镲和调胡、唢呐，琳琅满目。韩宾是明白人，晓得这是唱调子的地方。韩宾跟随来到正中大房间，墙上神龛供着三圣宫唐明皇像，两边有对联“千年世界连台戏，百样人生走过场”。看得出长者应该是班主，这是他的住处。

班主坐下，和颜悦色地说：“你是鼓乐班的人了。我姓谭，从师爷建班，就在班里谋生。后来从师父手里接掌也已三十多年。这是你师兄林虎，他名字喊做虎，其实文质彬彬得很，会好好待你的。”

林虎嗓音清脆，中气十足，对韩宾说：“拜师父吧，我带着你拜？”

韩宾刚才还好奇，这下子猛然清醒过来，说：“什么拜师？啊？我，我，我挨骗了！”

谭班主大惊，问：“什么？你爸写了纸呢！”

韩宾接过，瞪大眼睛，见纸上书写“立凭据人赵崇山，乌石镇人氏，妻早亡。今有亲生子赵高禄，年一十五岁，有意学徒习艺，情愿将其过寄予本镇鼓乐班班主谭世德为子为徒。谭世德酬谢赵崇山新银币十毫。立字为据。”下有双方签字盖手模。

韩宾急得要哭，说：“什么？我爸？鬼才是我爸！我帮他换肩挑担，姓什么叫什么都不晓得，他瞎写的。我喊做韩学义，也喊做韩宾，他留我在这块等他，讲卖鹅卖木薯回来还要我帮什么忙。”又说，“年龄也是瞎写，我十八快十九岁了，你看像十五岁的样子嘛？”

谭班主说：“难怪他匆匆忙忙就讲定写纸。如今不许人口买卖，写成过继，其实也就卖了身，才给十毫子就答应，原来是这样。人心险恶，造孽啊！”

谭班主让林虎招呼院中小山子，两人带上韩宾，一同到鸡鸭鹅行去寻人，随后又去杂粮行，都没寻到。又跟韩宾去寻朋友，也没寻得。去镇公所报官，只见公所大门紧锁着，连个鬼影也没有瞅见，哪里能报官？三个人只好悻悻地回了鼓乐班。

谭班主肚子痛，边捂着肚子边说：“你人生地不熟，事到这一步，急也急不来。今天是八月十五，你权且留下，少不了你一碗饭一块月亮饼，这里都是异姓人，凑在一起也算团圆。”

韩宾点头，“嗯”了一声。

鼓乐班准备晚上的戏，就在圩场上，演对子调《彩灯》，是商会包的，两毫子。林虎扮干哥，谭芹扮干妹。谭芹是班主的独生女，嫁给隔壁韦家后，很快有了喜，最近恶心呕吐，吃不下累不得，昨天问她还能不能登台唱戏，她一脸的不在乎，说没事，十五夜登台无碍。

这天下午，嘉禾来鼓乐班寻林虎。

乌石镇上的乌石中学于民国二年建校，出了不少人才，其中也有弃笔从戎的，特别是前几年组建学生军时，好多人报名参加，整个校园到处高唱“铁打一群”，歌声激越，场面沸腾。学校只设高中，三个年级共一百二十余学生。学校不但学国文、历史，学数理化、生物、矿物，学公民、体育、劳作和军事科目，还教图画音乐。这段时间学生要组织抗战剧演出，缺少道具乐器。高二年级的嘉禾喜欢看调子，如痴如谜，时不时冒出一句“住火铺，哪嗬了嗨！”因为爱看戏，时常去镇上鼓乐班，她与班里林虎很熟。她说，学校演出锣齐鼓不齐，最好向鼓乐班求助，老师应允。但大家又说，几个唱俗调子的，糊口还顾不过来，他们会热心做事吗？嘉禾跟林虎讲了，他满口答应，说：“抗日救国，人人有份，能参加，求之不得呢！”

嘉禾讲：“林大哥，今夜过节有戏，你忙你的。十五月亮十六才圆，我们表演队还有文学社的，想明夜和鼓乐班联谊，听听你的主意。”

林虎说：“你们学生雅聚，我怎的参加？”

嘉禾讲：“你才雅呢！接下来的日子，我們还要向你拜师，跟你学乐器做表演呢！”

谭班主听着，脑筋一转，又不好打断林虎，只得把韩宾叫来，问：“上午那个人讲你读过蛮多书？”韩宾说：“读过《幼学》《四书》《诗经》，后来歪门邪道的书也看了不少。”谭班主商量说：“眼下抗战，我想在调子前头用个课子，就讲抗战时势，你帮写一段得不得？”韩宾说：“我没编过调子，怕写得不好哦。”班主讲：“跟调子无关，就照时势写，总要容易懂，莫深奥，莫文绉绉的就好。”韩宾刚才的愁闷一下子消失，嘴里虽说试试，但一动笔就没停，几下子就写好，递给谭班主。

班主仔细看了几遍，说：“一上来第一句，‘何宽阔，文了文了，就说‘好宽阔得不得？”

韩宾不让班主往下讲，抢着说：“好好好，想土一点是吧，我自己改，要它土得掉渣哦呵！”

嘉禾见韩宾，以为是戏班的新人，对林虎说：“这个新哥子，一看就亲，不生疏。明夜联谊，你喊他一起来参加呗，啊？”

入夜，明月初升，圩场上几张大柜台加几张肉铺案板拼在一起，当中点一盏汽灯，四角四盏马灯，众人环绕，人头攒动，会长入座，调子开场。

林虎以生角亮相，从右马门上场，伴随着谭班主清脆的快板声，数起长课子：“东——海好宽阔，这——边是中国，那——边小日本，日——本矮矮脚，矮——脚日——本来侵掠！家已亡、国已破，保——家卫国齐开火——死去几多英——勇当兵的好阿哥。日本鬼，是妖魔，妖——魔它就无恶——不作，见房就烧见人就杀见粮——就抢，凶——过地狱冒出来的恶阎罗！中国人、怕什么卵！同胞四万万，血性好汉多！誓——死不当亡国奴，抗——战到底把命搏，砍——下日本狗脑壳！祭前方战死的好儿郎，保后方老小还能活，光复我大中国的大山河！大——山——河——”

台下喊“好”声一浪接一浪，课子几度停住，才又往下数。数到结束时，嘉禾等几个学生带头高喊：“打倒日本！”“抗战到底！”口号响遍四野。

呼声中有观众上台送礼，谭班主高兴得急忙让谭芹打加官。在《一条龙》的乐声中，谭芹以旦角舞步出场，手捧托盘，盘里装着加官帽和各色礼物。班主在幕后念读礼物馈赠者姓名、身份，谭芹将礼物一一展示：封包一个、月亮饼两盒、布一疋、鞭炮一挂……

看完调子戏，嘉禾和两个同学跟回到鼓乐班，兴致不减。嘉禾说：“这场课子，个个震撼，镇上轰动了，鼓乐班也扬名了！”

同学讲：“我看见有个奶佬哭了。”

讲完课子又讲戏。嘉禾说：“花鼓咚咚唱彩灯，唱得真好。特别是你两人对舞，一个云步弄手绢，一个矮庄打半圆，手巾起落，扇花好美，像一幅画样儿，干哥哥干妹妹幸福死了！”

三

八月十六一大早起来，谭班主问韩宾：“今天怎的打算？”

韩宾说：“先莫报官了，我干脆留下来一段日子再看看。”

班主问：“你家呢，不管不顾不要了？”

韩宾说：“嗨，我就一个人，在哪不一样？那点房屋田地，本来我也没管，有叔叔理着呢。”

班主说：“既然想留下来，那就学做事情。就是因为人手实在不够，昨天才急着和人家写那张纸，花几个钱，要你来帮忙哩。唱调子这一行，老话讲，七紧八松九快活，七个人紧张，八个人能松透些，九个人就很快活啦。我年纪大，总有病。谭芹有身孕，小山子年龄小练功得抓紧，里里外外就忙林虎一个人，最难的是，班子外出走村串户，连挑行头道具，拿铺盖行李的人都不够。”

韩宾“哦”了一声。

班主说：“讲起人手，也就是这十几年才落寞，原来兴盛过咧！”

韩宾问：“兴盛像哪样？”

班主说：“哪样？十二三个人，热闹兴隆哩！除了右场打鼓、左场拉弦子有专司外，剩下的个个多面手，会演戏，又会左右场。会演戏不是会哪一部戏、单独哪个角色，是会所有戏、所有生旦丑角色。我们会的戏有几百部，每天能演好多台，你讲兴隆不兴隆！那时调子时兴哩，县里乡下不算，单是桂林城里起码有二三十个班子常年坐地演出。仙家班、四和园在文昌门外，义和园在北门，群众园在伏波门，我们鼓乐班在水东门，还有西门、南门、臭水塘一带都有。逢年过节，县里乡下临时进城演出就更多了。人多戏多，演的多看的也多，兴盛哪！千不该万不该，陆荣廷那时调子挨搞坏了。到民国十六年，到处发布告，禁调子，讲调子是伤风败俗，窝匪藏赌，扰动人心，碍害公安，不准演唱。不就是敲啊唱啊，歌啊舞啊，怎的窝得匪藏得赌，怎的就碍害公安了呢？这一禁，班子散了，人也散了，挨关的挨关，挨打的挨打。调子本来堂堂正正，城里乡下总爱看，一下子变得偷偷摸摸，莫讲桂林柳州，就连县城都不敢去，只在乡下偷偷演。”

班主很激动，没再往下讲。真是此一时彼一时，如今人手太少，班主本想招韩宾来打杂，至于学不学戏，看他的造化，谁期望一个十好几岁的人还从头学得成？但这韩宾，原有文章功底，近年沉溺于旁门左类，对唱戏那真是心有灵犀。他说：“从小我爸只让我读书。你让做别的打杂什么的，我不会，我还是学戏吧。”

班主说：“看昨天编的课子，你天赋好。学戏就学戏，吃得苦中苦，下几年苦功夫，到时看看能不能当个角色。”

韩宾心里痒痒的，恨不得一口吞下几百部戏，学会所有行当。可惜调子多是搭桥戏，哪有什么脚本，全凭口耳相传，言传身教。多亏韩宾记务强，当天从上午到下午，班主给他讲了三部戏，他把剧情和唱腔详详细细默念记住。

紧贴乌石中学围墙外，乐清江边，有座独马山，是八座独山之一，八月十六晚上联谊就约在这半山上望江亭。

表演队的、文学社的早早来了。有个同学带来两块月亮饼，七八人分着吃。有个同学是镇上人，从家拿来一囊袋花生，每个人分几管。时间还早，有人提议猜字谜。

一个胖男生最先打谜：“你今养女不知羞，和我儿子睡一头。你女就用手来扯，儿子就用脚来勾。是什么字？”大家哈哈笑，说太浅了。

一个衣着寒酸的男生说：“一连涨了三江水，淹坏一丘田。你讲没米煮，米就在枕头边。”大伙思索一阵，也猜出了，是“潘”字。

文学社的一个男生，读过老学挨过板子，平时喜欢掉書袋卖弄两下。他也打一道谜面：“一山两头低，一颗谷子脱了皮。田边一女子，拜与叔为妻。”说完暗暗发笑。

大伙苦想一阵不得要领。一位女生说：“有谜底吗？不合常理，哪有女子嫁与叔为妻？”

嘉禾抿着嘴笑。

掉书袋男生说：“你笑？好像你猜得出？”

嘉禾对众人说：“不是嫁给她自己的叔。”

大伙恍然大悟，噢，是“婶”字！

月亮出来了，虽然比昨夜略晚，但一样大、一样圆、一样白。银辉落满山头，洒遍江天，极目辽阔，远近清莹。

林虎和韩宾来了。林虎说：“我们没来晚吧？”

大伙说“没晚！没晚”，有几个学生轻轻鼓掌。林虎看这些年龄比自己小五六岁的男生女生，羡慕他们是学生、是知识人，不停地说：“不好意思！”“多谢！”“幸会！”客套过后，就着这中秋节气，他给大伙拉一曲调子声腔《桂花香》，边拉边唱：

三呀步拿呀来两呀两步走呀哪嗬衣嗬嗨，

两呀步拿呀来一呀一步行呀哪嗬衣嗬嗨。

百花一齐开呀，

百花一齐香呀，

花开花也香，

芙蓉牡也丹，

花开一呀一支桂，

桂呀桂花香，

桂呀桂花香哪嗬了嗨。

半山腰飘荡着调胡声。学生们以往在台下看调子，此时刻，在一位大行家面前听他演奏乐曲，真是陶醉啊。嘉禾直盯着林虎，看他略略前倾持琴拉弓，听着清美轻快的歌弦，很仰慕，特别是熟悉亲切的“哪嗬了嗨”，让他们情动心摇，丝丝甜蜜。

同学们的话题离不开抗日演出，昨晚看过调子的要林虎再数一回长课子。

林虎说：“这是我师弟，才高八斗，课子是他的急就章，他亲自数一遍，好不好？”

韩宾数昨夜的课子，慷慨得意之情，抑扬顿挫之气，赢得满座掌声。

掉书袋男生问韩宾：“肯定也进过馆，开过蒙？”

韩宾说：“认得几个瞎眼字。”

掉书袋男生对嘉禾，也是对大伙说：“有高才在，唱和唱和对对句吧？”

一个男生说：“我出个上联，有个深石潭，水好深，潭口有蔸李子树，上面结着果子，时不时掉落到潭里。下联是真情实景的，李打鲤鲤归岩李沉鲤起，哪个对得？”

大家冷了一下场。

韩宾说：“我东游西走，也见过真情实景的，风吹蜂蜂落地风去蜂飞。”

掉书袋男生肯定有准备。他拿远近八座独山说事，出了上联“八座峰风吹红云落枫叶”。

嘉禾说：“中秋时节不得团圆，我想我哥，他征兵几年了，写信回来，打完上海打安徽，后来又打湖北湖南，蛮久没得他的信了。我对个下联——七尺哥戈染碧血唱歌声。”

大家说对得工整，切合时势，有真情。

掉书袋男生要和嘉禾比砌字，说：“以昨夜十五月圆为题，从一个字到七个字，再从七字到一字。”然后他自己先说：“月，无缺，光如雪，玉兔腾跃，蟾吞秋露洁，樵伐飘落桂叶，广寒独舞何凄切。古人曾过今时节，明皇到览一别，把酒问天阙，登楼笛歇，雁声怯，清冽，月。”

嘉禾急急思索，应道：“圆，皎然，出山巅，千里婵娟，天涯一念牵，只教三五孤悬，悲欢离合事难全。盈亏成毁恨流年，年年此夜无眠，征人五更天，瑶镜西偏，寄阵前，饼甜，圆。”

大伙说都砌得好，嘉禾思念前线，砌得更高一筹。今夜联谊像个文会，文绉绉的，既然像文会，那就莫缺诗吧？

韩宾寂寞多时，忍不住抢吟了一首诗：“秋山白夜湛蓝天，几点浮云雪朵妍。闪烁星辰过十万，微茫世界有三千。月来小小亭台外，心到遥遥宇宙边。浩瀚无垠忍回首，家园依旧起烽烟。”

临散时，林虎答应教男生女生们乐器，还尽快为大家做两把二胡。

说练就练。八月十七是星期六，下午无课。嘉禾和两个同学来鼓乐班，林虎教她们拉二胡，韩宾在一边学调胡。

嘉禾喜欢看调子，长期接触，耳濡目染，对二胡姿势把位、持琴持弓晓得不少。林虎给她细细讲弓法，另外两个同学也听。林虎边演示边讲：“你听，这是长音，从强到弱，长拉弓。再听听从弱到强，长推弓。再听这种碎音，用弓尖。这是保持音，用弓根。”林虎又手把手教嘉禾长弓快奏，然后短弓慢奏。弦音嘈杂，人心专一，几人手中的二胡先后奏出连贯乐音。

正练得有味道，忽见一人急匆匆进院就问：“哪个是谭班主？”

班主招呼来人，问有什么事。

来人说：“我是过山班的，我们班游走演出，到你们地界，今夜在金鸡岭有戏，哪晓得早上起来生角就发起高烧，又是喝药，又是冷手巾敷，烧退不下来，班主着急，叫我来请你们，能不能救个场？”

谭班主满口答应，救场如救火，要林虎扒几口饭，赶快走，金鸡岭十二三里路，莫误了场。林虎没做什么准备，也没拿东西，就跟那人走。嘉禾没看过赶场戏，觉得新鲜，反正周末下午也无事，就与一个同学跟去看。

金鸡岭村开戏时间已到，为等救场，他们想方设法数课子，调头加长再加长。

林虎赶到，通了姓名，问了剧目，嗨，原来演的是《阿三戏公爷》，普普通通的，过山班也是人手少，不然何至于请人救场。

下场让上场，上场让赶场，全班人给林虎让路。林虎以客串身份，演阿三角色。穿戴服装整齐，出马门，走台步，边走边打拱手拜左右场，然后开始那一通快板：“公爷叫得急，阿三我来得慢，我在后头煮早饭！”

戏演得顺顺当当。不觉到了公爷盘花，随着一声叫口“阿三听了”，扮公爷的唱起《盘花腔》，双方唱答：

（公爷）什么花开矮？

什么花开高？

什么花开

结籽棒棒敲？

（阿三）米菜花开矮，

槟榔花开高，

油麻开花呀

结籽棒棒敲。

（公爷）什么花真苦？

什么花香浓？

什么不开花

落叶比花红？

（阿三）苦菜开花苦，

丹桂花香浓，

枫树不开花呀

秋冬落叶红。

（公爷）什么花开小？

什么花开大？

什么花开呀

结果颈长把？

（阿三）辣椒花开小，

葵花花开大，

莲蓬开花呀

结果颈长把。

接着，盘问了石榴花、芙蓉花，又盘西瓜花、南瓜花、豆角花，一直盘完牡丹花、榕树花、百合花。这时，扮公爷的想和林虎比高低。

（公爷）看来盘不倒你哟？

（阿三）盘不倒我！

（公爷）那我再盘？

（阿三）再盘！

（公爷）再问？

（阿三）再问！

扮公爷的叫口“我再问起来呀”，并改唱了《摆花腔》，本该结束的一节，突然变得没了底儿：

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

满山红红什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爺呀，

满山红红杜鹃花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

满地星星是什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

满地星星是牵牛花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

满园割不完什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

满园割不完韭菜花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

大江大河里什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

大江大河里波浪花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

暖暖和和的什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

暖暖和和的白棉花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

冷冷冰冰的什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

冷冷冰冰的白雪花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

有钱有财什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

有钱有财把金银花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

无钱无米是什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

无钱无米是叫花，

可怜呀，苦命人呀！

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

头上戴的什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

头上戴的栀子花，

公爷呀，对不对呀？

（公爷）衣嘛嗬吱也，阿三呀，

脸上挂的什么花？

阿三呀，说出来呀？

（阿三）衣嘛嗬吱也，公爷呀，

脸上挂的是乐开了花，

公爷呀，对不对呀……

你不服，我不让，后边的章节也多搭桥抻大，原本不到一个钟头的戏，硬是唱到后半夜。

班子煮了些甜酒消夜，林虎从人群中找到嘉禾和那位同学，叫来一起吃。林虎辛苦，帮了大忙，班主特意给他舀了一大海碗甜酒，另奉上一块月亮饼。林虎减了一些甜酒到嘉禾碗里，又把月亮饼让给嘉禾和同学分吃。

林虎和两个中学生回乌石镇，过山班派一个人送着。月亮已经偏西，天空如洗，山色朗朗，石径分明。秋风起处，树声沙沙。几个人吃饱甜酒，肚子里暖烘烘的，微微酒意让人不怯夜色，反倒精神饱满，在这良辰美景，边走边谈今夜的调子。

同学说：“噫，你们不按唱本？红花白花，真花假花，晓得恁多！”

嘉禾说：“林大哥，想唱什么就唱什么，想好长就好长，总像这样搭桥，那戏不就五花八门了？”

林虎说：“是哦！讲是同一出戏，其实在不同地方，不同唱戏人，对不同听戏人，唱的不一样呢！就像《女反情》，你看过的可能一个钟头多点吧？有一回在桂林水东门，我才七八岁，在班子里跟学戏，看得懂了，就看过师傅演这一出，他演丑角，和一个来客串的旦角比高低，问一句答一句，唱一段答一段，同韵同辙，唇枪舌剑，从头天下午直唱到第二天早上，一个钟头的戏唱了十五个钟头都分不出胜负呢！有时唱对台戏更甚，这个班子搭台演《女反情》，那个班子唱《男反情》，你演《娘送》，我演《女送》，这边是《秦大》，那边是《小二》，你演《王大娘》，他演《韩湘子》，如果你一个钟头收场他还有戏，那你不就输了吗？”

嘉禾说：“那不按剧本，现编，若是跟不上呢？”

林虎说：“是哩！剧本是后来才慢慢有的，以前哪有？就是个故事大概，师傅教徒弟，徒弟传徒孙，你怎的理解就临时编，怎的编就怎的唱。“莫讲像今夜现编一段两段，一节两节，就算整个戏都是现编，也得现跟现唱呢！”

嘉禾说：“那怎的跟？你唱过吗？”

林虎说：“唱过呢。就像对山歌样，哪有现成的，对方讲什么故事，你就按那个故事来编，到什么场合讲什么话，到哪个山头唱哪个歌呗。”

嘉禾说：“哦，这全靠肚子里货多，全靠功夫好本事大。林大哥，我佩服透顶去了，真羡慕你！”

四

桂花已断香，菊花瘦且黄。转眼九月初，韩宾加紧练唱练舞，九月九有戏，他想登台。

嘉禾今天下午也来练戏过瘾，她还带来一个同学练二胡。高头有硬性规定，下午三点后作为活动时间，学生须一律强迫进行活动锻炼，绝不授课。由于是活动时间，又为练演出，所以老师同意，嘉禾和同学隔不了一两天就来练练。嘉禾也想九月九登台试功夫，嘴上讲试试，其实心里自信得很。凭着这段时间唱做念舞，林虎和谭班主都说她已经很在行。原本女不唱调，生旦丑都是男的，后来快到民国了，慢慢才有坤角。鼓乐班的人手少，虽说个个有十全功夫，吹拉唱、生旦丑样样来得，但遇着角色多的大戏，人员总是捉襟见肘。谭班主曾经双扮过，林虎也扮过。在《鸳鸯蛋》中，林虎画阴阳脸，兼扮李二和林妹，左脸勾丑角，右边是旦角，头饰和服装也各占一半。向左一转发男声，朝右一舞唱女调，男豪放，女轻盈，集丈夫胸怀和女子贤惠于一身。随着谭芹日渐长大，她成了班子唯一坤角。遇上谭芹生病或有什么事，班里又发愁。如今谭芹身孕慢慢见大，歇着的时候多。

恰巧嘉禾来练，进戏又快，全班的人都欢喜，料定什么时候她就能顶上用场了。

这天，韩宾专学瞎子戏。先练《瞎子闹店》，数瓦罐从一数到十，在慢慢的长锣伴奏中，双眼翻白朝上，双手持棍往前探，演得惟妙惟肖，传神逼真。接下来，他拖着凄怆的慢腔唱：“天上生坏九头鹰，地下生壞我瞎眼睛。看不到、路难行呀，真正是愁死人衣呀嗬呀哟！”

不知是触动了哪根神经，韩宾唱着唱着哭起来。大家觉得怪，都说唱戏要入戏，没想到他才刚刚学戏没几天，就入了戏，入得这样快、这样深、这样苦。

还是练瞎子戏，他唱《地保贪财》中的瞎子腔：“今朝我出门哪，忘带一根棍哪，黄狗汪汪叫不停哪，咬我脚后跟呵，唉，真是气死了人哪哎哟！”小山子来喊吃晚饭时，韩宾正演到翻白眼、拖着那根棍的情景，还要小山子牵着他往厨房走，似唱似诉：“莫忘带一根棍哪，莫忘带一根棍哪哎哟！”

吃过饭，谭班主叫韩宾先莫忙练，有话说。

韩宾问：“讲什么？”

班主说：“看你入戏入得深呗。”

韩宾说：“练这段时间了，今天几段瞎子戏，好像才有点感觉哩。”

班主说：“有感觉是好，但台上台下是两码事情呀！花鼓隆咚上彩楼，男人装扮女人头，金榜题名空富贵，洞房花烛假风流。戏就是戏，千万莫假戏真做唦，戏里当瞎子，戏外还是明白人唦，心明眼亮唦。还没对着观众呢，就时时翻白眼，拖着根棍子了？论起台上台下，你真该学你师兄师姐哩。他们两个自小一起练戏，在戏里哥呀妹呀，夫呀妻呀，是疯子癫子，卸了妆总是挑不出半点毛病，互敬互重，清清白白。外人看他们日日夜夜在一起唱唱跳跳，生得又般配，哪个不讲是天生一对？但后来，班子流落到乌石地界，租住这个院子，正好与韦家隔壁，两边原本属一个大院，中间隔墙，小门连着。韦家熬硝，还做鞭炮。他们祖传了点歪门子把戏，就是板凳打架。韦家娃崽一做板凳打架，小妹仔就着迷。娃崽喊打两张板凳唭哩垮啦打呀顶呀，妹仔就趴在地上看。后来娃崽长大成人，生得英俊，更勤快呢，给他家里挑水不忘给这边也挑满一缸。这边院子总是唱做念舞，他那边熬硝火不断，煮饭时顺便在灶后眼放上我们的锅，连我们的饭都帮做好了。后来韦家老头子过世了，照他生前和我讲好的，也不用请媒，两家就结了亲。若是你师姐台上台下不分，哪有如今的姻缘？你师兄更是明白人，他待你师姐好，待韦姑爷也好得不得了。人家板凳打架只自家嫡传，好多人想学都不教，想偷偷不到。韦姑爷得到他爸答应后，单单就教会了你师兄，你说人家交不交心？”

林虎过来，说：“师弟入戏快也难得，师傅的话，记住就是了。”

林虎带韩宾扭鸭子步，练完矮桩练中桩，然后练高桩，又练高低桩。嘉禾专心练纵步，接着练大小跳步，然后看林虎示范佛手、兰花指法。

快到半夜，嘉禾和韩宾还练扇花。嘉禾走碎步，一下子舞绣球，一下子舞滚球、蝴蝶、捧月，双颊微红，气貌融融，整个人就像夜半盛开的海棠。韩宾舞伏击扇、怕羞扇、筋斗扇，越是夜半越精神。大家直听鸡叫三遍才停下，嘉禾与同学回校去了，林虎和韩宾去那边院大灶舀热水。谭芹早已歇息，韦姑爷一人在做鞭炮。

林虎和韩宾坐在板凳上，一边看做鞭炮，一边洗脚，各人双脚对搓把木盆里的热水拨弄得哗哗响。

韩宾故作神秘说：“坐着坐着，板凳莫打起架哦！”

韦姑爷说：“小把戏，是放药咧，没放药哪打得起来？”

林虎说：“我们唱着唱着，没留意就恁晚了，你也恁晚不睡。”

韦姑爷说：“九月九，赶这个节。打仗这多年，日子不好过，平时哪个还买炮仗，不就是趁几个节，多做些，多卖些，难哪！”

白天谭芹裁纸扯筒，一筒一筒裱褙裁好。晚上韦姑爷往纸筒里填了土、装了硝，然后筑紧，钻孔放引线。做鞭炮别的纸可以买，唯独引线纸是自产的，院里有个小浆池，木浆造纸，自己产的纸质量好点得燃，否则哑了炮砸牌子怎的办？平时没有事已经把木浆纸割成细长条，沾了硝粉，搓成了细绳。今夜韦姑爷把引线叠整齐，几十刀裁下去，就成了三千多截，前前后后三千多颗炮仗都扦了引线。

林虎和韩宾洗完脚，都不离开。韦姑爷扎筒子，简简单单，他们一看就会，帮忙把扦好引线的筒子一一扎紧。韦姑爷扯几颗试试，牢得很。

三千多颗炮仗做好，装了一箩筐。

韦姑爷说：“天快发白了，睡觉吧。棉线现成的，明天谭芹再编挂就得了。”

韩宾问：“这是几多挂？”

韦姑爷说：“三十几挂呗。多得你们帮忙，完得恁快。还有几天，我做百把挂看来没问题。”

林虎说：“明天喊小山子，练完戏，我们都过来，多做些。”

韩宾说：“几个学生也喊过来。”

韦姑爷说：“多谢哩，人不要多，不要杂，万一出点事担当不得。再说，也没有几多硝了。”

韦姑爷让睡觉，其实林虎和韩宾走后，他又拿出一筐硝芽，先舂碎，又磨细，足足干到天亮。

转眼到了九月九这天，鼓乐班里学戏练戏辛辛苦苦，热热闹闹，“的冬”“的冬”“冬冬”“昌叉”“乙叉”“乙退”“叉”“退”“昌”“叉”忙得不亦乐乎。隔壁院子，谭芹在卖鞭炮，不时有人来买，主要是过节供奉香火用。

按谭班主吩咐，韦姑爷杀了两只鸭子，过节两边院一起吃饭，嘉禾也来。两只鸭子本已丰盛，但韦姑爷手艺好，用酸水调鸭血做鸭酱炒白芋苗，香甜酸辣绵，炒了一大锅。韦姑爷独自喝几杯酒，其余有演出一律不得喝，一个个夹起肥肥的鸭肉，又有鸭酱白芋苗送饭，津津有味。

早早吃完晚饭，班子一行人连同嘉禾，挑着行头道具，出镇五里，到镇脚村演出。韦姑爷吃过晚饭无事，不会有人来买炮仗了，锁好门，也跟着来，其实他是放心不下谭芹的身体。

镇脚村是个大村，两百多户，分几个甲。今夜是老覃家请戏，老覃在村上虽不算最富最贵，但也是有钱的，孙崽一岁了，做对岁酒，管它禁调不禁调，请唱一出热闹热闹。他跟甲长说过了，但班子来时还是再去甲长家禀一声，打个招呼，送一毫买个面子。覃氏家族读书的多，出人才也多，其中有个在县里当科长，从县城告假回来，今天过节吃过饭，正在甲长家扯聊天。

甲长要和谭班主讲点什么，科长插话说：“唱就唱，毕竟高头没解禁，面子上就讲是别的戏，嗯？”

韦姑爷在旁边听，来了热情，说：“好！好！就是板凳戏！”

科长问：“什么板凳戏？”

韦姑爷说：“板凳打架！”

娃子家们直喊：“耍把戏喽！耍把戏喽！”

开场是一番杂耍，两张板凳“咔嚓”“咔嚓”对撞几下，暖一下场子就过去了。紧接着调子上场，村前晒坪边恰好是个土台，就在上边演，唱的是老戏《王二报喜》，韩宾扮王二，嘉禾扮妻子金莲，小山子演妻妹玉莲，林虎是岳母，班主在右场敲鼓，谭芹在左场拉弦，台上人马好久没这么多这么旺了。

一上台，长锣过后，韩宾扮王二扭矮步，手舞一块布，唱：“春夏秋冬四季天，寒来暑往又一年哪嗬了嗨。吃喝全靠盒子宝，王二啊好比啊活神仙哪嗬了嗨。”

晒坪上，人们一见扭矮步就哈哈大笑，又听他唱腔优美，才开戏就喊起好来。

嘉禾扮金莲，穿蓝衣，系绣花围裙，手舞彩巾，脚磨圆步，唱四平腔：“等烧开水水不开，等人回来人不回。王二拿布长街卖，不由金莲挂心怀哎哪哎哟衣哟。”一曲四平腔唱得圆润，尽显忧伤无奈，再加那细腻舞步和指法，谭班主边敲锣鼓边观察，频频点头。

马灯和火把照耀下，人们有瞪大眼睛看，有的抿着嘴笑，从“人越穷来越见鬼是哟衣哟”，看到“进得门来报一喜哪嗬了嗨”;从“懒人自有懒人福”，听到“跟着秀才会动笔，跟着农夫会耙犁，跟着铁匠会打铁，跟着裁缝会裁衣，跟着骗子会耍嘴，跟着赌棍会卖妻，把盒子宝丢进粪坑里，免着魔鬼把心迷”。最后到王二悔悟：“双膝跪下我认错，我求岳母帮讲和，浪子回头我学好，猪朋狗友一刀割，不赌不骗不懒惰，起早摸黑勤做活，若是讲话不算数，拿刀割我的猪耳朵。”

好多观众入了迷，讲“莫赌了，莫赌了”。

有个奶佬讲：“就该割他耳朵！”

一个爹佬说：“回头就好，回头就好，浪子回头金不换！”

戏快结束时，从晒坪不远处院子里急匆匆走来两个人，气呼呼的。一个嘴里骂着娘，“哐哐” “哐哐”，操起土堆上的马灯摔开几丈远。另一个不说话，举根棍子就往韩宾的身上打。原来，这是赵家赌场的人。覃家请调子本是为个热闹，没留意这出《王二报喜》冲着人家的买卖，人家聚赌，你劝人戒赌，人家赌钱要聚精会神，你偏偏打锣打鼓闹翻天，你无心，人家认为你有意砸锅。打棍子的人与韩宾扭在一起。韩宾喝问道：“你是什么人？凭什么砸场子，讲不讲道理？”

打棍子的只说：“臭唱戏的，禁不了你，打死你！打死你！”

摔马灯的见唱戏的居然敢还手，也跳上土台，牛高马大的，搂起站在一边的韩宾，往土台子下边摔。韩宾正好被摔到下边篱笆尖上，“啊”一声惨叫，竹篱笆稀里哗啦垮掉一排差不多两丈长。

韩宾面朝下扑在散乱的篱笆上，林虎和韦姑爷把他翻转过来，满脸血腥，惨不忍睹。林虎擦亮火柴细看，见他左眼珠被篱笆倒刺勾了出来，右眼也挨戳伤，鲜血汩汩冒出。

戏被砸，主家老覃还有科长、甲长都来，也把赌场主事的叫来。

谭班主本来有病，连惊带气地说：“你们两家怎的论理我不懂，只是人命关天，救人当紧啊！”

行凶的早已没了踪影，赵家愿出三十毫子了事，还让两个后生来帮，和林虎韦姑爷几个人一起把韩宾背回乌石镇。

五

鼓乐班离开镇脚村时，请戏的老覃也给了十毫子，他说：“算了，回去好好救治就得了，别的最好莫讲。人家就讲一条，请调子唱调子违禁，咬住这一条，我们就讲不清，而且他也给了钱。息事宁人吧，哦？”

谭班主不言不语，心想，不息事宁人还能怎样？还敢怎样？

镇上有个小小的西医馆，只此一家。韩宾来这里治疗，打针消炎，吃药敷药，白纱布包扎，天天由人扶着来又扶着回去，多数时候是小山子扶，有时也由林虎、韦姑爷扶。过了整一个月，左眼不用说，右眼也完全失明。韩宾又哭又闹，大家都来劝慰。他左眼空空凹陷，右眼只剩眼白，两个眼窝一眨一眨，哗哗流着两道长泪。班主讲：“当初写那张纸，我就看你是我的亲崽了，放心，有我在，有班子在，就有你一碗飯，就给你遮得风，挡得雨。”

林虎讲：“莫看才相识个把月，我前世修得你这个好兄弟。眼睛没有了，我就是你的眼睛，我也为你痛。以后的日子，权且当它是长长的夜，或许老天就是用这种方式，才能把兄弟留在我身边。”

嘉禾抽泣说：“八月十五见你第一眼，就像见到我的亲哥，总是苦命人。你的眼睛瞎了，就像我亲哥受难一样。”说着大声哭起来。

班主讲到写那张纸，韩宾更加伤心。他流淌眼泪，鼻涕抹去留下两道痕，哽咽说不出完整话，断断续续说：“我轻浮——十几年，挨报应，挨报应——啊！癫癫——狂狂，过眼烟云，总算——到头了！人家烟云过去——还看得见别的，我瞎子——什么都看不见了，看不见了——啊！天底下，远的近的，什么都看不见——什么都看不见啊！只剩以前的记忆了，什么都是黑的啊！”

韩宾号啕大哭，几度快晕厥过去。

过后，他强作镇静，对哪个都不理，大家不好说什么，怕说得不对又惹他伤情。这样静悄悄地又过了好一阵，他自言自语道：“我助公公挑对鹅，公公许我两公婆。今世才还前世欠，狂人需用恶人磨。撒娇纨绔焦心少，摸瞎琴弦湿泪多。从此难分日和夜，茫茫黑夜哭同歌。”然后又发疯地喊，“我瞎了！我瞎了！老天爷呀，我没有眼睛了，你开开眼吧！”

后边的日子，韩宾慢慢平静了些，凭着拐棍摸索，重新熟悉这所刚熟悉不久的院子，熟悉那道低矮的房门槛，熟悉脸盆毛巾架子，熟悉每样东西、每个角落。班主没要求他也没提醒他，但他主动练戏，比过去还投入，天天到三更半夜。

这段时间，韦姑爷走村串户熬土硝。走了八九个村，这日往南翻过乌石山，又前行十几里。韦姑爷好几年没游走这边地界了，到三岔路口，看天色渐晚，干脆到嘉禾的老家童家村去。

韦姑爷打听到嘉禾的家。熬硝的，补锅的，卖灯草的，到哪家随便住一夜本是常事，何况他又讲认识嘉禾，光俭老人家自然给他留宿下来。

起先，老人家还算热情，问：“你怎的认得嘉禾？”

韦姑爷讲：“她爱看调子，我老婆一家是唱调子的，有自己的鼓乐班，她总来看来学，熟得很呢。”

老人家脸色变得很难看，不再讲这些。

过了好一阵，老人家问：“熬硝几多钱一个房？”

韦姑爷说：“光挖泥不回填是五铜累，若是管回填就一累子。”

老人家说：“村里论房子还就是我家多，尽是老房子。唉，家族大，好几支发得快，败得也快，近十几二十年光是我送终的就有几个族伯族叔，他们落到我名下的老房子，还有我自己祖业的，总共不下七八间。老房子年头久，阴阴的。你熬硝换换土也好，就按你讲的，不用你回填。”

韦姑爷察看一番，灶房干干燥燥，沉淀的硝少，换过新土填屋的更加不会有。其余几间老房子逐一看过，指甲抠一点点表层泥，捏一丁点放嘴里尝尝，咸里带着重重的苦涩味，硝的成头不少哩！

韦姑爷连夜干活，先从没人住的空房间开始，挖起整整一层泥，约六七寸厚。然后用禾桶装着，挑水冲洗过滤，留下乌黑清亮的泥水。

第二天，借来大扒锅，扛来大木头起火开熬。熬硝出门在外，借禾桶、扒锅，还有粗木柴火，少不了要花几个小钱。熬干锅里的水，剩下一坨像粑粑半软不硬的硝广，然后熬下一锅。一天下来得了三四坨硝广，然后还挖、还滤、还熬。

吃过晚饭，韦姑爷和老人聊天，又讲起嘉禾。

老人说：“莫讲她，就相当我没有这个女。”

韋姑爷问：“她哪点不好？怎的惹你发恁大的气？”

老人说：“她生就八字硬，克父克母。这么多年过来，我以为可以平静了，反正住在一起少，分离时候多，等她读完书，寻个好去处，也就了了这个心愿。没想她还这样不让我安心。她才出世就算过命，讲是什么，唱戏苦奔波！应了！应验了！好好的读书认字，会写会算，你学那个调子做什么？丢祖宗的脸呃！”

韦姑爷见讲不到一块去，就不再说什么，又去做自己的活。

夜里，童光俭跟老婆说了嘉禾的事。

老婆说：“养子不教不如养驴，养女不教不如养猪。养驴享力气，养猪卖钱财，你前头老婆生的崽女，能享得什么？克死还不算，那唱戏的男男女女，明天搞出点伤风败俗的事，看你丑不丑脸？”

老头子说：“明天就放八字，寻个合适的人家嫁出去。就算等到毕业再嫁，先订了婚，留人家来管，有家有屋，有管有束，莫出丑事。”

在光俭家，还有村里别几家，韦姑爷熬得十五六坨硝广。

最后这天，把全部硝广集成一大锅，加水再熬。半天工夫，剩得大半锅硝芽，像白雪白霜，细细的颗粒晶莹剔透。

快腊月了，他不再游走，赶紧回家去，几个月积攒的硝芽，加上这次熬的，做过年鞭炮连一半都不用。

马上要放寒假，这天嘉禾来鼓乐班练戏玩耍，顺便过那边院看望谭芹，她的肚子越来越大了。

韦姑爷正在碾硝，他笑眯眯地说：“你来了，坐！坐！”讲话的声音特别开朗，嘉禾想他肯定有什么话要说。韦姑爷说：“我熬硝到你们村了，到你屋了。”

嘉禾有点惊喜，张嘴“啊”了一声。

韦姑爷说：“你看这些硝，就是在你们那里熬的，多好。特别是你家，房子老，屋里的泥咸咸的，尿碱多，硝的成头重呢。”

谭芹笑着说：“你还尝了她小时的尿呢。”

韦姑爷咧嘴干笑了笑，嘉禾也不好意思。

韦姑爷把白白的硝芽碾细，过密密的铜筛，粗的再碾，又筛，一大堆尽成了细嫩的粉灰。他又把硫磺、桐木炭舂碎，碾得跟硝芽一样嫩。然后筒量秤称，四份硫磺，三分桐炭，三分硝芽，兑在一起反复拌匀。边做边说：“妥了，妥了，做炮仗就是这号硝。”

嘉禾问：“哦，硝还分哪号哪号啊？”

韦姑爷说：“是，打鸟枪的炮硝硫磺放多些，你们家熬的成头最好，舍不得做炮仗，大半兑做炮硝了。”边说边指旁边一个装硝的坛子。韦姑爷又说：“告诉你样东西嘛，我在你家捡得个宝贝。”

嘉禾说：“你撩人好耍哦？”

韦姑爷讲：“真的！我挖泥，在老屋泥缝里，得件玉，像指甲盖大小，白里透绿。本来想拿回来交给你，但又想，毕竟你爸是一家之主，在他的家里拿走东西，总不光明正大沙，还是交给了他。”

嘉禾瞪大眼睛听。

韦姑爷又讲：“交给你爸时，他可能怕我以为是哪朝哪代哪姓哪氏丢失的，说不是他的，还认认真真地告诉我来历。其实在你家捡得，不是你家的还能是哪个的？”

嘉禾问：“怎的来历？”

韦姑爷讲：“你爸讲他算过命，有五个崽两个女，你妈就订制了七块玉，生一个就给佩一块。”

嘉禾讲：“我爸嫌我命不好，又有后妈，都不爱理我，从来没和我讲这些。不过我倒是有一块，我哥小时也讲有一块，老早搞丢了，我从我奶那儿回家时，就没见过他的。”

韦姑爷说：“玉的后边穿线眼地方有个小小的‘二字，眼睛不利看不见呢。我琢磨好像是一对，应该有个‘一来配。”

嘉禾说：“哦，我晓得了，可能不是一对。我哥是第二的，他丢的有‘二字，你看我是第五的，正好有个‘五字。肯定是这样！”

讲到这，她就开始想母亲，想三个早夭的哥哥，眼里含泪亮闪闪的，嘴巴瘪瘪的，不再言语。

六

嘉禾寒假回家，群山灰蒙蒙，空气冷飕飕，看来要落雪。天太冷，人都在家，后母做家务，父亲修理农具，弟弟妹妹在向火。家里连牛都不用看，满垌禾稻早收完，光秃秃的，牛群随便放。

弟弟十二岁，妹妹十一岁。嘉禾放下行李，到火塘边烘手，看他们读书。

妹妹入学三年，还背那《白口浪》：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”

弟弟大声念组字诗：“言身寸谢子瓜孤，禾火心愁米且粗，立木见亲门口问，西示风飘古月胡。”

嘉禾说：“弟，不是子瓜孤，是孑瓜孤，孑字，读‘结哦。”

光俭听女儿纠错，叹气说：“唉，祖坟哪点漏气了，女读得书，崽倒读不得！”

后母在碓房一听就不高兴，说：“女读得书，喊她传宗接代啊？会读再多书，读舌子都读脱了，不用在正道上，也是个蠢牛！”

嘉禾进碓房，问：“妈，我哪点不用在正道？你怎的骂我是蠢牛？”声音不太大，为的是不让弟弟妹妹听见。

后母说：“怎的不正道，做了什么事你心里晓得！”又讲，“你听好，同山寨何家合八字合好了，人家媒也托了，彩礼也下了。娘老子管不得，有了家有了屋，看人家怎的管你，看你还鬼混？混，混出事来挨殉潭，老娘看你怎的下得台！”

嘉禾脑袋“轰”地像炸开一样，又疑又惊，说：“什么，合八字，你们背地里做什么了？”

后母说：“男婚女嫁，十八岁了，还要赖这个家过一世吗？”

嘉禾说：“我的事不要你们管，瞒着我，订婚收彩礼，看你们怎的收场！”

母女正争吵，光俭大喊起来：“要翻天，老子看你要翻天！”说着就拿根棍子冲进来，狠狠举起往嘉禾身上劈。

嘉禾眼疾身快，一闪开，棍子打在扒锅上，锅边一大块铁“当啷”崩裂下来。

嘉禾大声说：“给你打，打死算了，等我外婆我舅家来做人命！”

光俭一听外婆家，哪还敢打，只用棍子“笃笃笃”直戳地，气哼哼的。

后母大嚎大嚷：“老娘不是你妈，你妈生哪样长哪样老娘没见过。爷吃糠娘吃潲，養崽养女无教道。”接着又哭喊：“不敢管不敢打，拿老娘的扒锅来做样子出气，锅头烂了，怎的煮，怎的吃？”

过了两天，嘉禾和后母还翘着嘴巴不说话。光俭只得请媒人来，把事情讲穿，劝劝嘉禾。

媒人是山寨村的。由于两家先已合好八字，喊她只是做个现成媒，两边跑跑递个话、做个样子而已。

媒婆说：“山寨何家，横直几十里，哪个不晓得他家最有钱，三餐无荤不开饭。嫁到他家，几世修来的福气呃。”

嘉禾说：“我认不得你，你认不得我，你莫和我讲。”又自言自语了戏中两句台词：“媒婆媒婆嘴巴长，变成猪崽吃老糠。”

媒婆说：“他家小崽是不太灵光，也不至吃老糠啊。再讲呀，人不灵光，稳稳当当，靠得住呀！”

嘉禾本想去外婆家躲一阵，但马上过年了，自己再亲也是外姓人，三十夜怎好和他们团圆？

腊月二十九这天，嘉禾叫了声“爸”。又问：“捡的那块玉呢？”

光俭说：“留着呢。”

嘉禾说：“七块玉，还有两块呢？连同捡的那块，总要给我。我妈的东西，该归我。”

光俭把前时捡到的玉给嘉禾，说：“应该是你哥的，小时毛毛糙糙弄丢了，如今当兵在外，要是戴着保个平安多好！剩下那两块早给你弟你妹戴着了。”

嘉禾不再讲这事。

这一百几十里地界，过年家家杀鹅，拜年行亲戚总是又拿腊肉又拿鹅。年三十下午，光俭杀了家里卖剩的最后一只鹅，备齐了供品，带着儿子烧香作揖供祖宗，嘉禾和妹妹只能看着。放过炮仗，贴了对子，白墙壁红对联，空气也喜庆新鲜。可是全家吃年饭，除了弟弟妹妹叽叽喳喳，嘉禾和父亲、后母都不讲话。

嘉禾恨不得早早去外婆家。但大年初一不好去，初一只有新亲戚行年，嫁出去的女儿和新姑爷回娘家。她只好再等一天，初二再去。

没想到初一这天，家里却来了新亲戚，这么大的事，父母又瞒她，没跟她讲，她气得关起房门，任你打雷下雨也不出来。

何家定了亲，自然来行年。何家小崽小名昂仔，二十来岁，由媒人带着，一个家仆跟着，来童家。刚坐下，童家奉茶，他急得哭起来，闹着寻妈。光俭让小崽带他耍，哄他莫哭。堂屋墙上挂有一块玻璃镜，哄他看镜子，他看镜里的影子，不哭了，边指边说：“人崽，人崽！”

光俭的堂弟满脸麻子，带着未成亲的堂侄女婿到五福内各家认门。每到一家，麻子代表主家奉茶，又递上粑粑。昂仔走了一遍回到光俭家，说：“你们村麻子真是多了，家家有个麻子倒茶给我喝。”

这些话传到嘉禾耳朵里，满心羞辱。她想母亲要是还在，哪会这样作践自己。她又想亲哥，想林虎和韩宾他们，有他们什么都不怕，他们肯定搭手相救。

初二一早，不顾新客还在家里，也顾不得拿什么腊肉年货，嘉禾空空手就去杨村外婆家。外婆还是心肝长心肝短，讲外孙女长得更像她妈了，恁高，恁白，一双杏眼大大的，出落得比朵花都好。嘉禾攥着外婆老得只剩皮包骨的手，在自己的脸上贴来熨去。新年吉祥，祖孙都不哭，别人都不哭，这是规矩。

讲起与山寨何家的亲事，杨家人也听说了。

外婆说：“我给我崽做主，哪个敢揰我崽进火坑？”

大舅娘是讨山寨隔壁牛牯岭村的，晓得何家的事。说：“何家有田有地有山场，赶圩一路不走人家的土地。财是发得大，但代代是奴财，没有人才，没有势力。我们以前就见过，请了个韩老秀才教馆，教了好多年，哪个不晓得韩秀才学问最大，在何家就是教不出个读书人，更莫讲出个当官做事的。”

外婆讲：“家无读书子，官从何处来？”

大舅娘又讲：“何家但凡大事小事，没有势力，就靠钱。牛牯岭村小是小，才几十户人家，那年两村扯皮，就敢去人去枪把山寨村围起来。山寨村发财好多代了，房子尽是青砖实砌，大排大排房子厚厚实实，有炮楼，有围墙，有家丁，挨人家围起来，屁都不敢放。最后拿钱去请县官出面讲和，才了得事。”

大伙都听着，大舅娘讲：“何家这一房四个崽，要娶嘉禾的这个是小崽，蠢得要死，连男人女人都分不清。”

大舅进来站了一阵，说：“好啦，好啦，人家都没人势，都蠢。就是你有势力，你精！”

大舅娘讲：“哪个讲他家都蠢？要讲灵光点，有点脚力，就是那个大崽！喊做什么？何，何赢生！”

大舅讲：“他爸他妈生呗，还何人生！”

讲的这个何赢生，快四十岁，是何家金窝银窝里有点文墨、见过世面、敢做事的人。他早年读中学时结识前清举人的孙崽，同窗义笃，换过兰谱。后来举人孙崽一路发达，到邻县当县长，他跟去当录事。县长也倚重他的才干，准备委他当科长。哪晓得人算不如天算，民国二十四年民变，势头猛，波及两三个县，高头来弹压，讲县长施政荒唐，撤了职。后来清乡结束，军长坐镇，又把县长从老家拿回县城，在西山下当众枪决。世事沉浮，何赢生倒了靠山，还花了好多银子托情关照，才没被这场风波牵连。

何家有金山银山，但要让一个痴呆崽娶嘉禾，纵是光俭同意，杨家也觉得面上无光，老脸丢尽。嘉禾的外祖杨家在本地也算大户，杨大爷死得早，但膝下人丁多，大舅有的是钱，二舅在乡警当队副，最得县里潘警座赏识，私交也厚。杨二爷家更是田连百垅，地接千丘。杨三爷在前清有功名，办过团。如今痴痴呆呆的昂崽倒成了天鹅肉，像朵花的外孙女倒成了癞蛤蟆，外人不晓得还以为杨家要巴结何家，图人家的钱财呢，真是自贱！外婆说：“搭话给光俭，他不要脸，杨家还要面子！”小舅也说：“不退这场婚，老子要他鸡犬不宁！”

光俭得到杨家的話，不敢擅自做主，只得托媒人照实传话给何家，说是母舅杨家不允，要退婚。

何家也要争这口气。何赢生的妈说：“自古讲，父母之命，哪讲过舅爷之命？”

媒人讲：“人家是嫌我们的人不灵光，配不上。”

何赢生的妈气呼呼地说：“哟？哪个高攀哪个？我崽蠢？蠢他也是吃鸡鸭鱼肉、穿绫罗绸缎的命！想退婚，要我小崽绝后？我四个崽，都要有崽有孙，再蠢也传得香火！莫看我崽不灵光，我崽讨得起老婆，还操得出太子！”

初六晚上，外婆家堂屋盔灯高悬，满屋喧哗，雪白的墙壁回声响亮。老老少少围着大火盆，暖融融的。外婆正讲古，大舅娘进来说：“大妹夫回来行年了！”

嘉禾是赌气回外婆家的，没带年货礼物。孩子可以赌气撒娇，大人却疏忽不得。光俭特意挑了鸡、腊鹅、腊肉、脆果，每件礼物都挂着红，回来行年，外婆家、二叔公家、三叔公家都送到。

外婆没好脸，说：“怎的把嘉禾逼成这样？啊？”正要训斥，光俭赶忙说：“搭话过去了，退婚，退婚。”

外婆说：“那就方可。”又说：“众星朗朗，不如孤月独明。你族上娃崽妹仔有恁多，大大小小，哪个比得我外孙，哼！不发光就晓不得是金子！还要作践我崽！”

光俭要嘉禾回家。

外婆说：“等初七烧完开门纸。”

嘉禾说“明天我回家拿东西，想早些去学校。”

外婆说：“等过了正月，二月我就八十岁了，你舅他们讲给我做寿，那时你回得来就回哦。”

嘉禾说：“读书上课，就怕请不得假。”

初八，嘉禾回到学校，放下东西就来鼓乐班。

彼此讲过“恭喜发财”，嘉禾又送上二十个糍粑。班主谢过，回送个小封包，说：“你回得算巧了，三十夜就在镇上唱，过年来又唱了七天，今天收拾收拾，明天走村去，你去不去？”

林虎抢着说：“不用讲，还没开学，肯定去沙？”

嘉禾笑了笑，点点头。

班主说：“这下有人拜花了。”

林虎笑着对嘉禾说：“打加官你也包了！”

距离最近是镇脚村，但九月九闹出事，这回不去了，改去水头村，也很近，头天下午就让小山子送出戏帖。红纸戏帖方方正正，四角分别印“福”“禄”“寿”“禧”，正文通体竖排，第一二行写鼓乐班初九日有幸到临贵屯表演节目欢庆新年;中间大字是老少钧安丁财两旺;末尾署乌石镇鼓乐班班主谭敬约于三十三年正月初八日。

初九上午，鼓乐班去水头村。班主背一面鼓，牵着韩宾。小山子挑被窝，嘉禾拿一把调胡，林虎挑担子，一头是木箱装行头道具，一头是箩筐装鼎锅碗筷。进了村口，就去拜花。各家各户早在堂屋高桌上摆好花，花中间放个封包，四周摆糍粑年糕脆果，东西多就摆密点，少就摆稀点，尽量摆满桌子，看起来丰盛！

班子就嘉禾一个坤旦，拜花由她全包。她头戴锦凤冠，腰系红彩带，手舞扇花，在锣鼓唢呐声陪伴下，走进第一家，说：“进得门来行个礼，恭喜恭喜真恭喜！”说完，表演《拜新年》，唱： “一声恭喜两手拜，三星在户四季财。五福临门福禄到，七仙女伴八仙来。天长地久家声久，十全十美百花开。”

嘉禾仔细看过桌上摆的鲜花，边歌边舞边数花名：“十全十美百花开，百花开在高桌台。红梅昨夜报春早，迎春花早迎春来。春兰躲起羞羞脸，茶花映我红红腮。宝瓶装着神仙水，神仙水里水仙栽。”数的花名一样不漏。拜完花，主人把花丛里的封包递给嘉禾，又招呼众人吃粑粑脆果。不分贫富先后，不计封包大小，拜完一家往下家，唱完旧的编新的，从村头到村尾，直拜完最后一家才停下来。

下午长锣一响，晓得要唱调子了，村民男女老少拥到村头大庙前。四望高山寂寂，大庙前面江水哗哗流泻，一半河床还露着，春水还没涨起来呢。草坪宽阔，将绿未绿，几条路径汇集到大庙，宽大的廊檐接着一个土台，正好唱戏。乐曲吹罢，随着清脆的快板声，林虎数那段“东海好宽阔”的长课子。村里当兵的不少，老父老母、妻子儿女们晓得这课子是写当兵打仗的，都静静地听。数完课子，冷一下场，想尽量多等些人来再开演。没想到，听了当兵打仗的课子，有人在这沉默中唱起当兵打仗的山歌来。

先是个爹佬开唱：“旧年过年糍粑香，我崽捏阄把兵当。我崽当兵争口气，打完日本快回乡。”有人说，对哦，他崽是旧年的阄，去一年了。

跟着有个奶佬也唱：“芥菜叶子苦青青，吃得万苦崽当兵。崽去当兵打日本，在哪过年正月正？”

大伙讲，在哪过年？打到哪就在哪过年呗。有个年纪大的讲：“老表嫂啊，莫愁哦，广西子弟最刚强，我们的人去到哪都肯定打得赢，莫愁心，过年喜气哦。”

场面安静下来，又是一通长锣，调子开唱，演的是老戏《王小二过年》。林虎扮王小二，嘉禾扮妻子。小二抖袖，扭矮步中桩，唱“过年炮竹响连天，家家户户喜开颜”，众人一看扭矮步，哄哄大笑。到后来，夫妻面对面，隔着一扇不存在的门，各做各的姿势，小二想法哄开门，老婆听清也从门缝看穿了他的把戏，他还没完没了装腔作势，捏鼻子装着跟别人说自己赌赢好多好多钱，请人挑回好多好多年货。老婆气得咬牙切齿，小二却得意洋洋。大家有的瞪大眼睛，有的憋着一口气等着看他出大丑。小二真的出丑了，观众个个或捧腹或张嘴，开怀大笑。

晚上又演一出《彩灯》，“花鼓咚咚唱彩灯，男女老少喜盈盈。龙灯狮子村前舞，唱完正月再开春。”好多人和着唱，场面很热闹。

长锣曲终，林虎不下妆，拿着小钹谢戏钱。看戏的多，舍钱的少，两场下来得一把累子，合一毫子多。有些掏不出钱的不好意思，林虎看得出，拿小钹快点走过，图的是喜庆，莫让人为难。当晚班子住在庙里，捡来柴火，架起小锅，煮些糍粑。糍粑是拜花得的，大小不一，有黄的，有素色的，煮好黏黏稠稠，吃饱就寝。

嘉禾睡不着，叹一声气说：“唱调子轰轰锵锵，红红火火，花花绿绿，完了又黑灯瞎火，冷冷清清。就像书上讲的，假作真时真亦假，无为有处有还无。”

林虎说：“戏里戏外不就是这样嘛。难为你了，跟我们来受这种罪。”

嘉禾说：“受得起这点罪。只是庙里有鬼有神，我有点怕。”

林虎说：“不怕，恁多人呢，你聽小山子扯呼呢。”又说：“唉，老话讲，唱调子，好凄凉，日日夜夜舞当行。砖头架起鼎锅崽，边喝米汤边化妆。如今不错了，又是过年，人家给恁多东西，蛮丰盛呢。”

这趟谭芹没来，总共五个人。班主在右场打鼓，兼敲锣钹。韩宾眼瞎，在左场拉弦。能出场的，就是林虎、小山子和嘉禾。有时小山子也要到右场吹，只剩林虎嘉禾两人。上不得大戏，角色越少越好。

这天到水尾村，唱《瞎子闹店》。韩宾演瞎子，林虎扮店家，嘉禾和小山子扮卖唱姐妹，姐妹同时出现时，店家不出现，腾出林虎掌左场。店家出现时，姐妹不同时出现，腾出一个掌左场。前些日子韩宾练瞎子戏哭得动情，如今他真瞎了，当真演起瞎子戏，边用竹杖“笃笃”探路，边唱：“天上生坏九头鹰，地下生坏我瞎眼睛。眼瞎又遇路不平呀，真正是愁死人衣呀嗬呀哟！”他不需入戏，本是戏中人。

他突然改忧腔，自编唱：“可恨——我——瞎眼睛啊，空眼里——泪零零——哪。世间——本来——黑啊，幸好我——双失明哪呀。擦干——泪呀——摸黑——向前行，向前行呀——依也依嗬嗨——依也依嗬嗨——依也依也——哪嗬嗨——”

嘉禾也临时掺杂了三板忧腔：“哥哥呀那个不呵必呀愁肠呀带呀，要呀要开怀——唉哟衣哪嗬了嗨;哥哥呀那个扶好拐呀，妹妹呀领呀领呀领你上长街——唉哟衣哪嗬了嗨。”韩宾不哭了，嘉禾倒哭得厉害。歇下来后，嘉禾说：“以后莫演瞎子戏了，免着伤心。”

韩宾说：“我自己都没要紧，你伤心。”

嘉禾说：“你哪是演戏，是演自己，拿自己给人看热闹。”

韩宾说：“以往讲台上台下两码事，变成一码事了，也好，也好。”又说：“昨天《后母逼嫁》，你对后娘恨哦怨啊。照你讲，后娘戏不演了，瞎子戏又不演了，以前挨打过所以劝赌的戏也莫演了，到明后天就没有戏可以演了。”

走了一村又一村，班子里有韩宾，只能慢慢走，好在路程相隔都不远。韩宾多数时候扯着师傅的衣袖走，有时师傅肚子痛得厉害，小山子、嘉禾也来领，时不时说声：“过田水口哦，脚跨大些”，“朝这边转弯哦”，“这一路平平直直，放心走”。

从初九出来，有时一天一场，有时唱两场。只是十三歇了一天。当时班子在一个废弃的瓦厂落脚，中午饭前，嘉禾闲着无事，看门前一大群麻雀好耍。麻雀不怕人，一个个跳来跳去，摇头摆尾，叽叽喳喳。嘉禾想试试它们胆子到底有几大，顺手拿起锣“嗙！”敲了一声。这下不得了，动响器！如今班子不见得还迷信什么吉利不吉利，但毕竟是唱调人代代相传的班规，演出前动响器，万一出了事，怎的担当得起？大家也没多怨嘉禾，只是向村里讲明白不演的缘由，道个歉，歇一天，然后转到下一村。

班子绕过山寨村，直到隔壁牛牯岭村。今天十四，元宵节已提前热闹起来，村里有人来搭班客串，人手多，正好演一台《阿三戏公爷》，男女老少人人懂，个个爱看。

班主将鼓槌递给客串的，那人不接，说只敢打钹锣，这也是行中规矩。班主说：“莫客气，正是有你搭班，才演这一出呢。”那人还是客气，去左场拉弦，换韩宾来右场司鼓。班主扮公爷，林虎演阿三，嘉禾和小山子演看相双姐妹。

天空月色冷冷，场面热热闹闹。演到一半，正是双姐妹出场唱“住伙铺——哪嗬了嗨”，有人往台上抛钱。班主想，今夜场面大，若是有人上台送礼物，到时少不了让嘉禾打个加官。正想着，突然钱抛得越来越密、越来越狠，就像落了钱雨，有人喊：“砸彩了！砸彩了！”

今夜砸彩的是山寨何家。他们让三个壮后生抬一箩筐铜累子，就在戏台正前方。开始砸的是散钱，紧接着伸舌头轻轻一舔，两个三个铜累粘在一起，对着嘉禾用劲砸。

一听有人砸彩，林虎忙从后台跑出来，把嘉禾护在身后。他用彩扇护头，几下砸来，扇子砸穿。班主赶忙给他换上一把新的，扇花飞舞，钱落满地。连换两轮，扇子都被砸得只剩骨架，林虎太阳穴、前额、眼角、嘴巴、鼻孔都砸破，满脸鲜血。

韩宾摸索过来，说：“砸我吧，我瞎子看不见，不挡，不躲，随便砸！”

何家人说：“是寅宾！变瞎了！”老秀才当年在山寨村教馆时，总带着宝贝儿子，他们认得韩宾，有个还同过窗。又见嘉禾和林虎进后台去了，也就不再白砸钱财。

往后的戏没唱成，班子伤的伤、痛的痛，十五那天提前回了乌石镇。

七

鼓乐班有苦讲不出。本地有两样习俗，一是烧死耍龙舞狮的不偿命，二是砸死唱调子的不偿命。烧死耍龙舞狮的，说的是用炮仗烧，那是捧场面，是喜庆，你没本事挨烧死活该。砸死唱调子的，说的是用钱砸，唱戏就图个钱，你连钱都接不住，砸死也活该。更何况调子没解禁，鼓乐班砸了真是白砸。

但这事立即传遍十里八村，杨家心里明白得很，这哪是砸彩，分明是冲着外甥女嘉禾，冲着退婚来的，这不是打杨家的脸吗？

嘉禾的二舅对乡长说：“山寨何家正月十四砸伤戏班的事，你一定做这个主，追究，严办。”

乡长问：“队副想怎的？”

二舅说：“罚，重罚！”

乡长说：“砸彩虽然是陋习，但前朝前代就这样传下来，哪好讲罚就罚人家？”

二舅说：“哪是砸彩？砸什么彩？是破坏抗日宣传！”

乡长把何家老爷叫来调解。何家老爷不当事，只咬住一条，淫调违禁，就该拆台！

乡长从中山装高囊袋里拿出一张纸，上边是鼓乐班演出的长课子，写得整整齐齐，乡长念一遍，然后问：“这是淫调？啊？这是抗日！”

紧接着大声训斥：“你因为一己私怨，就胆敢破坏抗日！我告诉你，人家纸都写完了，若是递上去，破坏抗日你吃得消？”

何家老爷一下子没了神气，愿意调解受罚。这件事也就大事化小、小事化了了。

近来前方战事吃紧，高头严令优待军人，要求组织欢送仪式送壮丁入伍。寒假结束开学没几天，赶上送壮丁，街民、青干班、妇女会、中小学生童子军组成欢送队伍，一路敲锣打鼓舞狮子放炮仗。在中学生里，嘉禾和表演队的几个同学走在前边，手举彩旗，高声领喊“打倒日本！”“抗战建国！”“中国万岁！”口号，一直送出三里，到乐清江渡口才返回。

返回路上众人边走边散。嘉禾几人遇着个奶佬，腰驼背拱，头弯往下几乎要咬到地上，身后背个箩筐，箩筐里装些猪菜，还有几个石头。

嘉禾问：“表奶，你是哪村的？你背石头做什么，不怕重？”

奶佬讲：“我是水头村的。你讲背石头做什么，就是要重才好，背后东西重，腰压着，头才抬得起，没有几个石头压一压，头就碰地了，走不得了，唉！等一下讨得猪菜多了，够重了，石头就抛了。”

嘉禾心想，水头村，前时还去唱了调子呢。

奶佬问：“你们娃仔家去做什么？”

学生讲，送壮丁哪！

奶佬流了些酸鼻涕水，可能是哭了。

嘉禾问：“表奶，你哭什么？”

奶佬讲：“我崽前年征的兵，那时没送，挨綯去的。可怜我崽死在外头，没得恁光彩过。”

嘉禾见奶佬恁艰难，就问：“表奶，你的恤金呢？有幾多？”

奶佬讲：“我家的人认不得字，晓不得怎的请恤。旧年村里有人请恤，甲长帮写保结，要吃恤金的三成。我崽没了，上个月才确切，还没请恤，怕挨人家吃哦。”

嘉禾说：“噫，我们帮你写！我们去帮告发那个甲长，写个保结还敢吃抗属遗属的钱！”

学生们有热情，说到做到，组织童子军去附近好多村，把那些敲诈抗属的，克扣村（街）仓谷的，没有给抗属代耕的，真的具文禀上去。

前些日子，高头在乌石镇办了联合社，南片几乡衣食无着的抗属遗属或返乡伤残兵，或用恤金入股，或来此做工。嘉禾和表演队的同学几次来联合社慰劳，还帮助削棕竹，做伞把。高头有令，联合社的出产一律免税，县城还有桂林的伞厂都买这里的货。

有个男人大概三十岁上下，断了一条腿，双眼直勾勾的总盯着看嘉禾。去了好几次，总是那样，有同学提醒嘉禾提防。有一天，那个男人实在忍不住了，问：“这个妹，你姓童？”

嘉禾大吃一惊，说：“你怎的晓得？”

男人说：“你哥喊做童祖恩？”

嘉禾张着嘴，点点头，满脸茫然。

男人说：“妹也妹也，你和你哥生得一模一样。我和你哥当兵，是弟兄。”还要往下说，鼻子已酸，眼泪亮汪汪的。

嘉禾问：“我哥呢？”

男人说：“总捐躯了，总捐躯了。我炸断腿，刚抬下来，回头一看，他们总挨炸完。炮火停后，长官派人上去看，没有一个全尸。”又说：“我回来，只晓得祖恩是乌石山那边界的，具体地点不确切，没来得及报个信。弟兄呃，弟兄！”说完“呜呜呜”恸哭。

没等男人说完，嘉禾失声大喊“哥呀！”声音凄厉，撕心裂肺，泪水簌簌，眼前漆黑。

两个女同学扶住她，低声喊：“嘉禾！嘉禾！”

联合社里尽是抗属，大半还是遗属，同命相怜，特别是那些奶佬，个个泣不成声。

星期六中午，嘉禾请假回趟家。鼓乐班这段时间虽说没唱调子，但林虎伤没痊愈，还有瞎的病的，只得由韦姑爷送嘉禾，一直送过了乌石山，远远看得见童家村，韦姑爷才返回。

嘉禾觉得天都在晃，脚高脚低走到巷子里，看见父亲正在门前花阶上。还有两三丈远，嘉禾就“哇”一声哭起来，喊：“爸！爸呀——”

她一头扑到父亲胸前，泪如泉涌，说：“爸，哥没了！哥呀——”

光俭惊愕不语，老泪长流。

祖恩战死的事用不了一时半刻就传遍全村。晚饭后，五福内的，隔壁邻舍的，也有不沾亲带故的，不少人来光俭家看望，问个虚实，讲几句安慰话。

嘉禾没吃饭，一直在房间里哭。点灯过了好久，她出房来到堂屋，对父亲讲：“我明天要去供我妈，讲给我妈听。”

光俭不置可否。堂屋好多人坐着，都说：“理当，理当的。”

这夜晚，嘉禾在灯盏下，边擤鼻涕边擦泪，为明天坟前拜祭写《悼兄哭母文》：

维民国三十三年，岁次甲申，早春吉日，小女嘉禾泣血，致祭于先母杨氏坟前，曰：

呜呼我母，女儿命苦。悲泪如雨，坟前唤汝！

嗟十月怀胎，晨昏酸楚。诞我兄妹，裂切脏腑。生我旬日，嗷嗷待哺。母病膏肓早归西，从此阴阳相隔阻。

呜呼，人皆有母，伊我独无。醒时腮边泪，梦中湿枕褥。梦里纵相逢，不识真面目。为何不惜今生去仓促？为何置我兄妹于不顾？弃我在人世，人世如刀俎！

呜呼，生我者母，母女骨肉。痛我者兄，兄妹手足。几回为我系裳服，几回为我烹芋薯。牧牛伴我走泥涂，樵薪携我过沟渎。兄荷锄，妹勤读。事事艰难受刻毒，每思亲母泪簌簌。

呜呼，兄妹命蹇时乖，复值烽火连属。倭乱东来，国破城屠。兄赋采薇，保我国族。奋身勇往，昔年淞沪。曾报平安，忆中两湖。岂料匆匆噩耗至，全师覆没衡湘浦。满阵焦糊，尽是白骨。堪怜兄硝烟飘散魂魄散，顾怜我本是孤儿今更孤！

呜呼慈母，瑶池鹤舞。仙域渺渺，回眸忍睹。请辨我兄七尺躯，接引鬼雄登乐土。春山穆穆，春雨疏疏。尺肠已断，双泪早枯。苦对坟诉，仇向谁复？人死家已亡，小女当何如？母有灵，伴我哭！

呜呼哀哉，尚其来格！

完了，又做一副挽联“未识慈亲真面目，难招兄长旧精魂”，题在祭文两边。

杨氏当年三十几岁亡故，不及满寿，丧葬从俭，未曾立碑。嘉禾来到坟前，才点香烛，就已泪眼模糊。她双手紧攥砌在坟正前的一块大石头，脸颊贴着，声泪俱下，说：“妈，你不要我。你抛下我们，如今就剩我一个了，连我一起带走，我想你，想看到你，哪怕只看你一眼！妈，你走后还有哥，如今哥也走了，我怎的算？”嘉禾说不出话，只有放声大哭，山崖阵阵回应。

有位远房伯娘在铲地，放下锄头，边走边抹泪来劝：“莫哭，哭多不好，我崽长大了，莫怕哦。你妈你哥在天高看你，望你好呢。”说完帮摆供。嘉禾全身发木，作了揖，撤供烧纸，最后焚烧了祭文。

晚上嘉禾对父亲说：“爸，过几天外婆做寿，你去不去吃酒？”

光俭说：“那还少得了嘛？你去不去？你外婆最想的就是你。”

嘉禾说：“我不去，请假就请到明天。再说去了怕伤心，止不住眼泪，场面不好，过年那时就说要做寿，我做了副对子和一首诗，你帮我带去，没有什么孝敬外婆。”

嘉禾回学校了，她不愿去吃寿酒，怕伤心流泪不吉利。其实杨村这么近，哥哥战死的事，大舅小舅还有舅娘这些人都已晓得了，只还瞒着外婆。

杨家寿庆排场很大，餐餐大办十二碗自不必说，光是用牛肉当小菜，就杀了一头水牛一头黄牛。从吃汤到正酒再到罢酒，吃了三天，子辈孙辈曾孙辈，家族表亲和朋友，礼金礼物整整写了三大簿子。

光俭领着小儿子去吃酒拜寿，想让杨家看得起这个后娘生的。趁着外婆最高兴的时候，光俭让小儿子把嘉禾的诗联送上。外婆本就想着嘉禾，得了她送的东西，急着让书录边看边讲解，杨三爷也在。

对子上联是“一袭斑衣六旬男奉八秩母”，下联是“千秋寶婺两只手托四代人”，不但恭贺了外婆，还称赞了舅父孝顺，六旬男讲的是大舅。

书录讲：“老寿星，你外孙女对子做得好，讲你是千秋宝婺，吃得一千岁呢。”

又看祝寿诗“晶晶婺闪光，老凤唱朝阳。前世随王母，今生育我娘。酒窝盈瑞气，玉体保祺祥。岁岁蟠桃宴，千秋仁寿长。”

杨三爷说：“你看看，你看看，老嫂子，外孙女讲你是凤凰，是王母娘娘。以后你年年做寿，岁岁开蟠桃宴会，大熬熬的一家还有亲戚朋友总热闹哦。”

外婆高兴，给了光俭小崽一个封包。

趁房间里人少，外婆把光俭喊到一边，问：“我外孙女怎的没回来？”

光俭只说是学校请不下假。外婆说：“是不是正月天挨人家砸彩，伤没好？没有面子？你讲给她听，莫不好意思，她舅给她出气了，争回面子了，该罚的罚了，罚赔也赔了。”又说，“话又讲回来，这个妹仔，若是学点唱点好耍，就算了。若是当真要唱调子，一辈子唱哪嗬嗨，那就不得的。”

八

大群大群的飞机从乌石山那边飞来，从小镇东侧擦边而过，拖着刺耳的“唰”“唰”声直往东北方飞去。在耀眼日光下，一架架飞机都比箩筐还大，恨不得往地面投下影子来。

这是日本飞机去轰炸桂林。

寒食节这天，校长把嘉禾和几个同学喊去，说：“打仗紧急，修铁路也紧急，为运兵运炮呢！你们总讲演出演出，练得怎的了？敢不敢去亮亮相？高头号召哩、支持哩！”

嘉禾说：“我们有二胡，有快板，大家都练了练，说说唱唱没问题。”总共七八个人，很兴奋，很踊跃，都说没问题。

前几年修湘桂线，这些人还读小学初中，虽没去过，但都听说。父辈和兄长们讲，那时高头征工，十八到四十五岁的壮丁，近的县八成壮丁都征去，远的也征去四五成。父兄们抛家舍业，全靠锄头挖、钢钎撬，肩背人扛，又遇上打摆子生霍乱，流血流汗，死了几多人，伤了几多人。后来通车没多久，在昆仑关打日本，火车日日夜夜运兵运炮，打了大胜仗，铁路两边千村万户呼喊啊高兴啊，总算争了一回气！