牵手花

于戍贵

牵手是我们当地的一种花，属于枝蔓类攀爬植物，单独一枝生长的时候并没有强盛的攀爬能力，倘若两枝缠绕在一起，就能够翻越三五米高的土墙，让墙对面也遍布自己的枝蔓、花朵和馨香。到了秋后，两棵枝蔓干枯在一起，任你咋样费力，都无法把它们分开了，只能一起投入灶台里，升腾起浓厚的火焰，是非常好的烧火柴。

据表哥说，他送给表嫂的第一个信物就是随手在野地里摘下一朵牵手花，他笨手笨脚斜插在她的鬓发上了。四十多年后他还清晰地记得，那朵花是粉红色的。

表哥跟表嫂的婚事在我们这个小村，在那个年代都可谓是轰动一时的，也有着一段挫折与变数。

我很久以前就想以这个故事为原型写一篇小说，表哥的意思是这件事总有点儿那个，感到难以启齿，怕表嫂面子上挂不住，他说还是先等等再说吧。

后来我考上大学离开三道岗子屯，毕业分配到南方工作，多少年不跟表哥联系了，写这个故事的想法也就随之淡漠了。

前一段时间表哥打电话说，你有时间回来一趟吧，我跟你表嫂合计了，我俩的事情你可以写写，把事情的来龙去脉写清楚。我俩当年就是这么想的，也是这样做的。你表嫂说做人就要敢作敢为，没必要计较太多，遮掩太多。

我为表嫂的坦诚而心生赞许，承诺表哥找时间回去一趟，详细听听表哥表嫂的爱情故事。话是这样说下了，可是一天天被工作和家庭缠赘着，好些年也没能回去。

前几天表哥打电话说表嫂去世了，我猛然感觉心头一揪，叮嘱表哥晚两天安葬表嫂，断然抛下手头上的事情，奔回阔别的故乡。

表哥特意雇人雇车在镇上买回来一口四八的寿材，据说是最好的，花一万二千元钱。

村主任来找表哥做工作，说还是把婶子火化吧，要不然我们可就遭罪了。表哥拐杖点地，差一点从轮椅上跳起来，说你告诉上面吧，罚多少钱我都认，要火化除非把我一块儿拉去！

村主任垂头丧气说，那我再跟他们沟通沟通吧。

灵柩下葬的时候，都要把棺材盖跟棺材拿钉子钉死，当地习俗叫煞扣。表哥说啥也不让往棺材盖上钉钉子，乡亲们咋劝也劝不通。我深知表哥的固执，就吩咐人们依了表哥的愿望。掩埋的时候，表哥也不让填太多的泥土，说是以后圆坟的时候再填土。

安置完表嫂的后事，轮椅上满面憔悴的表哥扯着我的手，表情里带着悲伤也带着安然说，你把我跟你表嫂那点事情写出来吧，她走了，我就更不用顾忌什么了。她为了我，也是为了我俩这份感情，付出了常人想象不到的东西。我如实说给你，你如实写出来，也算是纪念她这份付出吧。

望着表哥充满期盼的眼神，我内心也油然生出一丝庄严，郑重地点头应诺。

表哥跟表嫂的故事一点儿也不复杂，都是一个屯子出生的同龄人，都在一起长大，一起读书，一起初中毕业，一起到生产队里参加劳动的。相互之间很了解，知道底细，脾气秉性也合得来的。也就在劳动过程中逐渐爱慕起来的。体现在行动上的就是，表哥家园子里的两个柿子刚发红，他就赶紧摘下来揣在口袋里，见面塞进表嫂手里。表嫂家蒸了白面馒头，表嫂趁妈妈不注意，慌忙塞在怀里一个，见面时催着表哥吃……

可是他们的爱情受到了表嫂父母的反对，让这桩婚事掺杂了变数，有了离奇的色彩。

表嫂的爸妈干涉的原因很简单，就是因为表哥成分不好，中农，不上不下的阶层，好事捞不到，坏事落不下。表哥倒是没有挨过批斗，没有做过检查，没有去过学习班改造。可是他爹就不一样了，文斗武斗都经历过，还去公社学习班改造很长时间。说是学习班，名声好听，实际就是劳动改造，苦累都是超强度的。受家庭连累，表哥淘过厕所，放过牛羊，去水利工地搬过两年多的石头。手掌、肩頭上的血泡一茬接一茬的。

表哥人老实，活计脏点累点都没有二话，就是踏踏实实干。这就对了，如果不是这样勤劳肯干，当时的形势不能容纳他不说，表嫂也根本不会喜欢上他，并且至死不渝跟随他一辈子。

表嫂给表哥买了一副白手套，说水利工地天天捡石头，抡大锤的，戴上省得磨手。表哥找时间给表嫂买一个花手绢，说天越来越热了，擦擦汗。表嫂给表哥买一个日记本，一支钢笔，说劳动归劳动，别把文化荒废了，天天记点啥，就当练字了。表哥给表嫂买了头巾、头绳、雪花膏、胭脂等，说女孩子该打扮就打扮，不能太亏待自己。

一场恋爱序曲就这样拉开了。

至于都在什么地方相会呀，多长时间见面一次啊，谁主动拥抱了谁，谁主动亲吻了谁，表哥没有说起，我也不便细问。就把这些过程忽略掉吧。表哥说到当年随手在野地里摘下一朵牵手花，笨手笨脚插在表嫂鬓发上这个细节的时候，他的脸上竟然红润起来了，眼神也格外明亮了。看得出来，表哥是为那个瞬间而感到幸福。

表哥说他跟表嫂如此这般交往两年多，基本上没有人知道，想来他们是相当慎重的。要不是后来表嫂家里给她张罗找婆家了，他们的事情也许还能隐蔽下去。

表嫂万般无奈的情况下，跟父母道出了实情。以为动之以情，晓之以理，爸爸妈妈会理解她的。

表嫂始料不及的是，父母反响会那么激烈，主要原因是成分的差异。表嫂家是贫下中农，爸爸是队委会成员，仓库保管员，属于根正苗红。爸妈认为表嫂必须跟表哥划清界限，断绝交往。不是图大富大贵，也不是嫌弃他人品不行。就是不能没事儿找事，受牵连不说，队委会成员也难以保全了，在屯子里抬不起头来。最可怕的是失去保管员的职位，那可是生产队最清闲、最实惠的差事，不是什么人都能干得上的。在饥寒的岁月里，鞋窠里带上几粒米都可以让一家人充饥啊！

表哥说表嫂当时是做了极大抗争的，除了表明自己非表哥不嫁之外，还喝了耗子药。至于真喝假喝，喝了多少，表哥没有细说。总之，表嫂没有生命危险，平平安安为爱情而活着。

表嫂的举动没有吓住父亲，反而彻底激怒了老人。他面孔扭曲，眼睛发红，歇斯底里训斥表嫂，你有本事就死去，死了我都不让你们合葬，只要你有一口气就不能让你嫁给他！

一段日子过后，表嫂妥协了，表示甘愿服从爸妈的决定，不再提跟表哥成亲的事情了，表示嫁给谁由爸妈做主，自己不反对，听天由命。

爸妈当然欢喜得不得了，以为女儿终于懂事了，想明白了，知道爸妈也是为了自己一辈子不受苦，不遭罪。他们积极张罗给表嫂找对象，成家立业过日子。

不久，一个黎明公社金山大队的人相中了表嫂，办了简单的订婚仪式，当媒人提出应该要多少彩礼的时候，表嫂态度坚决地说话了，表嫂说我是想找个人家过日子，不是卖自己，一分钱彩礼也不要。爸妈张口结舌，想劝说闺女两句，一看闺女表情坚定，也怕惹出是非，就忍下了。

男方一家人当然高兴不已，认为这个媳妇通情达理，跟自己家一心一意，是个不可多得的好媳妇。当时拍板敲定，秋天收完庄稼，就操办婚事把表嫂迎娶过去。据说表嫂这次成亲，男方只做了被褥，买一身红棉袄红棉裤，婚礼上表嫂穿了。

自打男方确定下来迎娶表嫂的日子，表哥跟表嫂整天都愁眉苦脸。每次偷偷见面，表哥心里苦着也要安慰表嫂，说咱们不是合计好了吗，就按说好的办，准成，一辈子都不会分开的。

表嫂说合计好是合计好了，可是我毕竟要嫁给另外一个男人了，跟他去入洞房，你就真的会不嫌弃吗？叫个男人谁都会嫌弃啊！

这是我同意你做的，我咋会嫌弃呢！

别说你，我自己都嫌弃……

咱们也没有别的办法了，只能这样……表哥没能把表嫂劝说开心，自己先哽咽着悲伤起来。表嫂抱住表哥，放声大哭起来，表哥也女人般号啕不止。

表嫂家举办酒席宴请宾客那天，表哥躺在炕上，蒙着被子，一会儿冷浑身打颤，一会儿热汗水淋漓。表哥一天多水米没进肚子。他是后半夜爬起来，跳进表嫂家院子，摸进表嫂屋子的。具体都做了啥，表哥没说。我猜想免不了又是撕心裂肺痛哭一番，又是相互安慰，鼓励，承诺，保证之类，当然是压抑着声音，恐怕隔壁的爸爸妈妈听见。

表哥说表嫂是坐着马车出嫁的。也许是晚上跟表哥在一起有了定心丸吧，表嫂竟然一个眼泪疙瘩也没掉落，只是一脸疲惫，表情麻木，任凭送亲的七大姑八大姨摆布着。

表哥说他偷偷跟着送亲车辆后面走了几十里路，一直跟到表嫂要嫁的那户姓范的人家门口，眼见着表嫂木偶一样结婚典礼入洞房……那天正好下初冬的第一场雪，能见度很低，没人看得见他。可是他那一颗心比漫天风雪还迷乱，冰冷。

那年冬天来得早，一场不大不小的降雪，让天气格外寒冷。

表哥顾不得冷热，风雪，天一放亮就爬上房顶，向北方眺望。

收过庄稼，打过草的原野白皑皑一片，能够望出很远很远，仿佛有只老鼠都能看得见。放牧的牛马羊群游荡在旷野上，斑斑点点。头上偶尔飞过几群麻雀，叽叽喳喳，高空上可以见到的就是几只苍鹰，不紧不慢地展翅盘桓。

表哥是个爱放风筝的人，也爱扎滚笼。每年这个季节，是表哥最开心的季节，表哥会让风筝飘在空中，会把好几个滚笼挂在林子里，每天至少也会收获到十几只各种野鸟。表哥会把野鸟烧熟了，揣在怀里，送到表嫂嘴巴上时，还热乎乎香喷喷的。

今年深秋，表哥再也没心思放风筝，滚野鸟了。

纷纷扬扬的小雪无休无止下个不停，明天就是表嫂三天回门的日子了，也是表哥表嫂约定会面的日子。三天，可能平时它不是很长，就是七十二个小时。可是这三天对于表哥而言，远比三年三十年还要漫长，还要煎熬。表哥知道表嫂的心情跟他会一样煎熬，苦盼。

发生意外似乎是注定的了。

初冬季节天黑得相当早，四点钟前后就黑乎乎了，加上表哥一门心思念着表嫂，想着明天的相见，甚至以后就再也不会分离。两腿冻得麻木了，表哥跺跺脚，想暖和暖和身子，效果不明显，又邁动双腿，沿着房顶走动起来。

大翠，大翠。表哥心里叨念表嫂的名字，心里升起一股暖意，他感觉身子暖和了，额头上好像还冒出了细微的汗珠，两条腿暖和了，麻酥酥的，轻飘飘的，身子仿佛飞起来了。

表哥身子落地的沉闷声响，惊动了屋子里的妈妈，老人出门看到儿子瘫在屋檐下，一动不动，就知道是咋回事儿了。老人恐惧得一屁股坐在雪地上。

那时候的医院不是一般农村人能去得起的，别说肢体瘫痪，就是头疼感冒都去不起。打一针块八角钱，就是全家一个月的油盐酱醋啊。

表哥家只有请老爷屯一个叫任大仙的大夫用家传方子治疗。上药、敷药、用红花泡酒揉搓，往腰眼儿上腿肚子上贴膏药，也扎针，小半尺长的银针，正常人看了腿都突突，扎在表哥腰上毫无反应。折折腾腾大半年，表哥还是站不起来。任大夫只好摇头说他尽到力量了。

表哥彻底卧床了。

表嫂真是三天回门的。不同于新媳妇回门的是新郎没有陪着回来，而是由新郎的父亲赶着一辆马车送回来的。还把被褥、脸盆、暖瓶、镜子等生活用品也带回来了。

看得出姓范的人家还算忠厚、讲究，不要媳妇了，把一些日用品也给带回来了，毕竟婚姻一场。新郎的父亲虽然表情麻木，他依然管表嫂爸妈叫亲家，说孩子是个好孩子，就是我家没有这个福分，这个病我们没法治，也治不起。

表嫂爸爸急头掰脸质问亲家，说我闺女有啥病，在家根本就没病，这结婚三天就有病了？我们自己孩子有病没病我们还能不知道！

新郎的父亲说，亲家你也别把话说太满，这个病真是得结婚了才能够知道的，有病没病你们还是自己问问闺女吧。

表嫂没说自己有病还是没病。表嫂脸上没有表情，起码没有悲伤痛苦或者病痛的样子。

表嫂只说爸妈你们别问了，赶紧做点饭，让范大叔吃口热乎饭好赶路。

新郎的父亲连连摆手，依旧面无表情却赞许地说，看看多懂事的孩子啊。你们别麻烦了，我也吃不下，也真不饿，我就赶路回去了，好几十里路呢。

表嫂一听说表哥从房上跌下来摔伤了，就不顾一切奔过来看望表哥。

表嫂抱着表哥哭得昏天黑地。表嫂说这都是命啊，我认了。只要你有这口气就行了。表哥说这是我的命，不是你的命，我再也不能连累你了。

表嫂说你这是胡话还是虎话，我都这样了，是为了你。你也这样了，是为了我。咱们谁也别说别的，别想别的了。就不信老天爷会饿死瞎家雀儿，你瘫了，不是还有我呢吗！

也不知道表嫂是咋跟爸爸妈妈说的，表哥身子健全的时候他们死活不同意他俩好，表哥身子瘫痪了，他们反倒不再过问了。

婆家送回来的物品，表嫂都拿过来，没有任何仪式，表嫂就住进表哥家里了。她白天去生产队干活儿挣工分，起早贪黑围着表哥身边转，洗洗涮涮，喂水喂饭，端屎端尿，擦洗身子，按摩腰部、腿部，一天又一天，一年又一年的，五十多年就这样熬过去了。

表哥泪眼迷离地说，要是没有自己的牵累，表嫂肯定不会死这么早的啊！

表哥后来还是跟我说出了表嫂婚后三天被遣送回来的因由——因为表嫂是石女（先天性阴道畸形，不能过性生活，更不能生育后代）。新婚之夜的新郎自然是吃惊，继而上火，闹心，惆怅，憋屈，窝囊，发怒，甚至狂暴，狠狠地抽了表嫂几个耳光，破口大骂你个浑犊子，你个大骗子，你把我坑害苦了！然后是抽自己耳光，抓自己胳膊，差一点咬断自己一根手指，不住地撕扯枕头、被褥、衣服，扬言一把火烧了新房。是表嫂跪下来，苦苦哀求失去理智、甚至失去人性的丈夫。他终于号啕起来，满腔的怒火与仇恨找到了一个发泄口。

表嫂也跟着哭诉，说我真的没想坑害你，我是不同意出嫁的，我有难言之隐，是我爸逼着我嫁给你。我就是不嫁给你也得嫁给别人，要不然我只能去死了。我真是没办法了。我没要你一分彩礼，就是不想坑你骗你。你把我送回去吧，你可以再娶一个好姑娘的……

谈及表嫂的石女问题，表哥豁牙漏风的嘴巴展现了一丝笑意，虽然马上又收拢回去了，但是我还是觉察到了他的那份自鸣得意。

那个办法是被逼迫出来的，我们实在没有办法了，就想到了选一个大小合适的土豆，在恰当的时候放置到恰当的位置……就是苦了你表嫂了。当时打离婚都是大逆不道的事情，她不仅离婚了，还是个石女，你想想她爸妈还会反对我们的婚事吗？就是你表嫂名声败裂了，背着这样一个黑锅，又让我拖累了一辈子……我一再张罗要她生个孩子，起码能够给她恢复不是石女的名声呀。

有一次你表嫂真的有了身孕。我欢天喜地的，她却唉声叹气，满脸愁云。

我责怪她怀了孩子，应该高兴点儿，对孩子大人都有好处。再说你生了孩子就证明你是个正常的好女人，好媳妇了。冲这个你也应该高兴啊！

她劝我算了吧，还是把这个孩子做掉吧。名声不名声的不那么重要，咱们得看自己的情况，靠我一个人在生产队劳动，咋养活孩子啊……只要咱俩在一起，你就是我的孩子，我也是你的孩子啊！说得我一个大老爷们儿狼哇哇地哭……

我想想也是这么个理儿啊，有我这么一个一辈子都长不大的孩子就够她受累了，再抚养一个孩子，真就是活活要她的命啊！

这些年我跟你表嫂都合计过无数次了，说好了一起死的，没想到她把我扔下了……表哥真像个孩子，说到这里，泪水止不住流淌着。

让我感动的是，表哥竟然还保留着那朵他戴在表嫂鬓发上的牵手花标本，镶在透明的小圆镜里，由塑料袋装着挂在墙上，随时都能看见。

我劝慰表哥别悲伤，人都要有这么个过程的。我还诚心诚意要求把表哥带回南方去，负责照料他的饮食起居。表哥说你表嫂在这里，我哪里都不会去的。

说不动表哥，我就多陪伴表哥一些时日。大概不到两周时间，我把自己用的手机留给他，并教会他使用，塞给他两千块钱，就离开三道岗子屯返回南方了。

回到家，我每隔两三天就给表哥打个电话，唠些让他开心的话题。

他的语气还不错，挺乐观的。说村干部张罗要把他送去五保供养中心去，让我不要惦记。嘱咐我把他跟表嫂的事情写出来，打印了寄给他。我表示很快就会写完。他叮嘱我一定把字打印得大一些，他看着省劲、清晰。

大约是一个月以后，我把表哥跟表嫂的故事打印稿寄出去了。

一天清早，表哥打来电话，声音很微弱，断断续续带着颤音。他告诉我他看了我写的故事，都是原汁儿原味儿，当年他跟表嫂就是这么相爱的，就是这么走完一辈子的。他告诉我他再也没有什么牵挂了，可以安心地走了。

我觉察到了什么，连声追问表哥在哪里，是不是病了。

表哥说我让你表嫂等我这些天，一个是等你把我俩的故事写完，我带过去让她也看看。再就是我等着你表嫂的尸首腐烂得差不多了，省得他们再抠出去给火化了。现在这些白眼儿狼阴一套阳一套，什么花招儿都有啊……

表哥没了声音，我喂喂喂连声喊叫了一通，还是没有应答。我急忙翻找电话簿里村主任的电话号，这次回去他跟我很是客气，说我是故乡混得最有出息也是最大的官儿了，特意请我去家里吃了一顿饭，把电话号码也留给我了，说有事尽管打电话吩咐他。

电话通了，我向村主任说明情况，让他赶紧去看看表哥到底出了什么事。老半天村主任才把电话打过来，电话里明显掺杂着风声。他说你表哥喝了一瓶子耗子药，身子都硬了。村主任又补充说，这个倔老头也不知道啥时候爬到老伴坟包来的，衣服裤子都磨破了，两个膝盖都磨得血淋淋的。是他自己拿手把坟上的土扒开了，挪开棺材盖子躺进去了……指甲也都磨没了……陈处长，你看看咋办，我们就地把他掩埋了行不行啊？

我没来得及细想就嘱咐村主任，行行行，你就这样把他俩合葬吧，千万不要火化！需要什么费用你只管说，我给你打过去。

村主任挺诚恳地说，老人是五保户，村里应该负责的，一切后事我都顶着啦，陈处长你尽管放心就是了。

接着我又提出一个要求，村主任，可以替我在他俩坟头栽种两棵牵手花吗？

村主任迟疑一下说行，这倒不是什么难事儿，就是现在这化肥农药搞的，咱这里它都快绝种了呀。

现在，我终于明白了表嫂下葬的时候，表哥不让多填土，不让钉钉子煞扣的做法了，他是早就琢磨好了，自己更有把握扒开坟墓随时随地躺进去啊！

尽管没能看见表哥的遺容，我也能断定他一定会是面目安详。我还能断定他在爬向坟茔的时候，一定呼唤着：大翠，我来了！大翠，我来给你做伴了……