酒醉之后是读书

杨懿馨

去过希腊圣托里尼岛的人，几乎都知道圣岛的伊亚小镇上，有一家远近闻名的亚特兰蒂斯书店（Atlantis？Books）。从众多介绍书店的文字来看，它的历史基本上是这样的：两名剑桥大学生来到伊亚度假，当他们读完带来的书，却发现这个地方没有书店。于是在喝醉之后，他们决定在伊亚开一家书店。毕业后他们重返圣托里尼，创建了这家亚特兰蒂斯书店，如今的“世界十大独立书店之首”。

读书的人会以为，有年轻的血液，有满满的情怀，就有了亚特兰蒂斯书店。？似乎没有人讲过这家集万千美誉于一身的书店，曾经经历了多少故事。也没有人提到过是因为一个美丽的谎言，才有了它。这是我最爱的书店。特别爱的东西，都想独享，所以这个故事我写好了很久，却一直压在箱底。？现在，我把亚特兰蒂斯书店以及它的创始人克雷格·沃尔泽（Craig？Walzer）的故事讲给你们听。

亚特兰蒂斯书店藏身在一片蓝白之间，它背靠古老的白色城堡，面朝蓝尽了的爱琴海。书店里有小说、哲学、希腊历史、旅行指南和书店自己出版的刊物。白天，伴着阳光和海风，有现场音乐和露天电影。晚上，随着篝火和美酒，有读书会。

常会有人走进来，挑上几本书，然后把书和钱放到克雷格面前。克雷格就会振奋起来，心想生意来了。但更多时候，游客会走到克雷格跟前，问他“你在这里干什么”“你是谁”“你是老板吗”，有时候也会问“你收美元吗”“为什么没有《五十度灰》”等问题。

如果克雷格心情好，或者喝了杯酒，他会给客人也倒上一杯，请他们坐下，然后开始讲关于这个书店的故事。

克雷格第一次来到圣托里尼是一个偶然。2002年的春天，当克雷格和朋友奥利弗·怀斯（Oliver？ Wise）在希腊度假的时候，两人搭乘早上的第一班船，原计划前往希腊东南部的港口城市比雷埃夫斯，结果阴差阳错地来到了圣托里尼这个小岛。

在浪漫的希腊小岛上，克雷格和奥利弗每天只做两件事：喝酒，看书。直到过了四五天，当随身带来的书全部读完后，他们才发现这里竟然没有一家书店。没有书读的日子，每天的主题就只剩下喝酒了。

一个晚上，他们在餐厅吃饭，几杯酒下肚，克雷格和奥利弗有了这样一段对话。

克雷格：“我们在这里开一家书店吧！”

奥利弗：“这主意太好了！我们就叫它Atlantis？ Books（亚特兰蒂斯书店）！”

克雷格：“这名字太烂了！不过不管了，名字明天再想！”

第二天早上，两人从宿醉中醒来。

克雷格：“我们的书店！”

奥利弗：“昨晚我们喝多了，可是现在我们清醒了。”

克雷格：“不，不，不！书店！我们要开一家书店！就在这里！”

奥利弗：“那就开吧！”

于是，两个人就这么决定了，他们要在圣托里尼開一家书店，并且开始幻想有一天他们的孩子会接管书店，在店门前跑来跑去的样子。

随后他们就去了雅典，找到了大使馆的商业服务办公室，见到满头白发的埃莱妮（Eleni）女士，向她咨询，美国人该怎样在希腊开书店。埃莱妮用希腊语告诉他们：“非常容易！你去税务局，他们会给你几张纸，你拿去盖章。然后你去买一台收款机，放在桌子上，这事儿就行了。”没有一丝担心，也没有再找第二个人咨询，因为这个答案太完美了，正是他们想要的回答。

带着对圣托里尼的美好期盼，克雷格和奥利弗回到剑桥完成学业。毕业后，他们要重回希腊，重回圣托里尼，重回伊亚，去兑现两年前的梦想。于是两个大男孩集结了一帮最好的朋友，这其中有一个是克雷格深爱的女孩。克雷格告诉她，他会在希腊南部的一个小岛上经营一家书店。女孩说：“如果你想去，我一定会陪你一起去。我会每天早上起来，给你榨新鲜的橙汁喝。”

就这样，在2003年的圣诞节，一群豪情万丈的年轻人开着一辆蓝色福特面包车，从英国的剑桥出发，穿越整个欧洲大陆，穿越阿尔卑斯山，到达希腊，直奔税务局。

事实是，税务局的人告诉这群年轻人“这并不容易”。省略掉几个月的烦琐程序，焦急等待，几万字的解释。一句话，这不是件容易的事情。

终于，在2004年的春天，在一座古老的城堡下，亚特兰蒂斯书店出现了。这群年轻人敲敲打打制作书架，找到一条废弃的旧渔船放在露台上，还收养了一只狗和一只猫。因为在圣托里尼有地方住，也有酒喝，他们的朋友陆陆续续来了。这些远道而来的朋友，把自己的名字一个个留在了墙上。

然后冬天到了，希腊的旅游淡季，岛上几乎没什么游人，很多当地人的店铺都关门半年，到夏天再开。而克雷格和朋友们因为付不起房租，被房东赶了出来。上面说到的那个要为克雷格榨橙汁的女孩，在他们为了房租拼命筹钱的时候，爱上了别人。

年终，另外一个女孩走进书店，一个美得像希腊传说里的女孩。克雷格说，就在她走进来的时候，他忘记了以前见过的所有女人。于是，克雷格决定亲手为她重新建造一个更美的书店。

后来，他们就找到了这个地方，亚特兰蒂斯书店如今的所在地。这群年轻人，又开始一点一点去重新布置新书店。到第二年的复活节，新书店完工。克雷格又收养了一只猫，还出租这只猫陪客人读书。门口放着一块“Rent？a？Cat”的牌子，这也是书店的招牌，很多人就是被这块出租猫的招牌吸引才走进书店的，比如我。

慢慢地，就有更多的朋友走进这家书店，认识的，不认识的，当地的，来自远方的。书店里的工作人员不多，也并不固定，有时游客也会加入，待在书店里看看书、帮帮忙，很随意，很惬意。

这些朋友当中有一位是克雷格的老朋友，也是他在巴黎的一个酒友，作家杰里米·默瑟（Jeremy？ Mercer）。正好当时杰里米要写一篇关于“最爱的十家书店”的文章，于是他把亚特兰蒂斯书店写成自己最爱的一家书店，然后放到了网上。没想到的是，这篇文章被很多人看见，并且被疯狂转载。从此，亚特兰蒂斯书店就被赋予各种头衔：“全球十佳书店”“世界上最美的书店”“世界上最浪漫的书店”“世界十大独立书店之首”……亚特兰蒂斯书店就这样登上了世界各种书店排行榜之巅。

而克雷格自己说，他们上榜的唯一原因是，他有这么一位作家朋友，在英国《卫报》上写了这么一篇文章。这篇文章火了，他们火了，书店火了。他觉得这也算是運气吧。随之，更多的人慕名而来，带着那个在第一段里讲述的故事，走进书店。

可是每当旅游旺季过去，克雷格还是会问自己：“我们能熬过这个冬天吗？”“我们能负担明年的房租吗？”然后他会优雅地“骗”自己：我们一定可以！就像当年那位满头白发的埃莱妮女士骗他们那样，当然那是这个故事里最美丽的谎言。

如果当初埃莱妮老太太没有骗他们，这群年轻人不会重返圣托里尼，克雷格不会遇到他最爱的女人，伊亚不会有这家书店的存在，我也写不出这个故事，你们也就看不到这个故事了。

“我们都会说谎，只有孩子和傻子不撒谎。”这是马克·吐温在《关于说谎艺术的衰落》一文中说的话，克雷格很喜欢。

有时候，生活需要一些谎言，需要一些白日梦，需要一些空中楼阁。然后把它们留在那儿，一点一点为这些空中楼阁打造地基。终有一天，它会变成真正的空中楼阁。

故事讲到这儿，你还记得奥利弗吗？那个和克雷格第一次来到圣岛的朋友？他起的名字Atlantis一直沿用到今天，而他在书店开张的第一年就退出了。他在圣岛爱上了一个希腊女孩，然后把她带回家，结了婚。2012年年初，在他们首次登陆圣托里尼十年后，奥利弗的女儿诞生了。

这就是亚特兰蒂斯书店，这才是亚特兰蒂斯书店，世界十大独立书店之首。它坐落在蓝白两色的天堂，在爱琴海的怀抱中，荡涤尘世的喧嚣。有一天克雷格的孩子们会接管这家书店，在这座深藏着地中海偏爱的小岛上，在书架间跳舞、喝酒，直到太阳升起。