老师安东尼娜

郑立颖

在我看来，安东尼娜像极了老舍笔下的祁老太爷，活到了耄耋之年，最惧怕的就是战争，和随战争而来的不体面生活。

去年9月，我来到白俄罗斯求学，被分到了安东尼娜的班级。她一袭紫色长裙，头发灰白却精致地挽向脑后。

除了正常授课外，安东尼娜最爱讲的就是自己的家庭，她说自己像是一只“家禽”，除了上班，最喜欢坐在家里的沙发上读书，猫趴在脚边，狗在一旁玩耍，鸟在笼子里偶尔啼鸣一两声。她还常常讲她儿子、女儿，还有在大学担任文学系教授的丈夫。

安东尼娜是位极为负责的老师，开学前几天，就把班级每个同学的住址和电话记下来，说是如果谁不来上课，她会打电话，甚至直接去你的住处把你拉到课堂来。我们一起学习了8个月的时间，经历了这里漫长而寒冷的冬天，没有一个同学上满了全部课程，似乎在这里，不感冒都对不起如此寒冷的天气。但安东尼娜却惊人地没有请过一次假。我们总是戏称“战斗民族的老年人能胜过我们的青年人”。

除了聊家庭，安东尼娜最关心的就是政治，每天阅读报纸。得知我曾供职于国内新聞媒体后，她更是常常问在中国有没有什么大新闻。我回答说最近朝鲜半岛局势比较紧张，中国也特别关注。她第N+1次用双手捂住嘴，睁大眼睛，惊慌地说：“没准第三次世界大战就要来了。”

白俄罗斯是个小国，在历史上保持领土独立的时间少得可怜。这块领土是连接南北、贯穿东西的走廊，因此在战争中，这个“不幸的走廊”多次被夷为平地。战时，这里每三个男人就有一个在战场丧生。

她常常会在课堂上，拿出自己珍藏不知多少年的剪报，让我们描述报纸上老人的表情。而学生们多半会猜是孤独、忧郁等。她却每每都告诉我们：“他们在一个个墓碑前寻找他们的儿子、她们的丈夫。因为战争让他们最亲的人杳无音信。”

安东尼娜是俄罗斯人，丈夫是乌克兰人，他们选择在这里工作生活，共同经营着幸福的家庭。但在这同时，丈夫的哥哥却生活在乌克兰边境，那里仍会不时燃起战火。我们问，他为什么不能搬走？小女人般的安东尼娜却一下子蒙上了阴影，“房子在那，家人在那，狗在那，年纪大了，搬家可没那么容易了。”