忧惧（组诗）

张凡修

十一月

入冬的茼蒿、束蒿

一旦混杂于苇丛

沾火就着。远处的林子里

一些七叶草、碱蓬

叶子泛红

零星攀爬叶蔓，还绿着

一棵树枯干了

疏松的木紋会漏出风声

伴随光影晃动

古老的国槐，窒息、无助

入冬了

很多事物都在改变

不露声色地改变

每一份幸福，每一份天真

像未知的蒸发之于

注水的海绵。像促狭的方寸之于

阔大的火种

莫名

莫名的轨迹并不

因陌路而耽搁内心的行程

短促、轻浅。已经打开到极限

仍嫌不够

——她肺活量小。对自己，过紧的喉咙

有了忧惧

突然收缩，是缘于自我

她抛却了忧惧

为了这莫名。为了瞬间即至的同一个

起点。我们的身体，远比莫名

令人豁朗

喉咙、肺活量，比我们

更懂得嗓音

倾听者在回声中得到的安慰

释怀

庸常的黄昏，正见缝插针地

介入一个，独自伫立的人

“风很轻，但是他颤抖了两次”

随之焦灼、澄澈

——焦灼稀释后的澄澈，滤清了

万物的浑浊

等待还可以更长。或者，拿起你

手中的信纸，念给黄昏

听。在自己的窗前

你在我更熟稔的一个地方，同时委身于

释怀与珍惜

刻度的理由

“在一个白房间里”，与这个白房间

相伴的环境都是白的

更近的壳，更加白

借助抽取的

反向之力，那些走向、游离，以及

轨道滑动的记忆，都将成为

刻度的理由

刻度似乎有了条框之后，并不因陌路

而宽容自己

麦畦也是有刻度的

我真想做一个浇地的人，至少，那么多

的白

顷刻流向我

闰三月

许是气候提早回暖，我不习惯

两个三月逢叠

某个多余的部分，早已设定

因为无限靠近

一个幽深的出口留给我

离三月更近了

我将为春天缝制布袋，保存并纪念

曾有过的各种交替，包括

犹豫以及

从不凌虚高蹈的，犹豫后的果断

而果断的另一个版本

相对于三月逢叠

我需放逐，我需追溯。而一直在留意

季节深处更隐秘的开口

往往，欲言又止