莫渡的诗

莫渡

不会行走的雪人

我照着心目中

人的样子

堆出两个很丑的雪人

孩子们各自认领一个

这样一来

两块雪疙瘩

就变成了一对合法夫妻

膝下有子

母亲坐在窗前

就要做好一双新鞋了

而在她眼里

这两块雪疙瘩

是一双儿女

可我忘记给雪人捏出四肢

所以他们无法紧握双手

无法在院子里肆意奔跑

所以他们只能静静地坐着

冬天的阳光

切削他们的面容

他们橘子皮做的眼睛

含着温暖的光亮

在树影里读一首诗

这块树影是我造成的

树上结出

一只红嘴鸦

它在啄一只苹果

这颗苹果悬在我头顶

一双鸟爪从我的左肩跳上耳朵

和我读到的一首来自美国的诗

和很多树叶

重叠在一起

它们并没使这片暗影加厚

在树影转动前

我从树影中将属于自己的那一部分

剥下来

包括那只红嘴鸦

夜听画眉

身边这个女人

石磨一样的鼾声

把一声声鸟鸣

碾成琼浆

我辗转无眠

接满了一耳窝

白头发

怒发冲冠是什么意思

儿子问我

“就好比，一个人生气得

快要炸了”，我说

八千里路，莫等闲

白了少年头……

儿子继续朗诵

我问他，愿意不愿意

帮我拔白头发

拔一根一毛钱

儿子突然来了精神

一边拔一边记数

那天晚上，我头顶

共计少了八十二根头发

其中六根黑发

抵掉六毛钱

我给儿子七块钱作为酬劳

后来在一块干燥的

橡皮泥上

我的一根白发

依然活着

在儿子的指纹里

密码

父亲将他的工资卡

交给我，在

他突发脑梗后的

第二天

他微闭起眼睛，食指

在行动不便的大腿上

默写一遍密码

然后，他环顾病房一周

刨平床单

将六个数字写在上面

小声叮嘱

密码前两位是

参加工作的时间，74年

中间两个数是

退休年龄

最后两位是退休时间

说完这些

他再次用手掌

将床单上的皱褶熨平

传说

在我很小的时候

听母亲说

在麦积山

三尊大佛的某一只耳朵里

住着一窝的乌鸦

佛体挂满鸟屎

三十年后

当我站在大佛脚下

仰望大佛

大佛的耳朵完全封闭

乌鸦们根本不可能住进

大佛的脑袋

我似有所悟

佛陀本就拒绝听到

世间的消息

更何况一群乌鸦

在它体内

生儿育女吃喝拉撒

我将一把剪刀栽进了花园

母亲临出门前

叮嘱着什么

我沒听清

因为邻居家的拖拉机

正在预热

当我从厕所出来

看见我的剪刀

在花园边上

和一块磨石呆在一起

而拖拉机已经开走

院子恢复了宁静

我将剪刀栽在一株月季旁边

刃口朝上

它在生锈

它太像火苗了