裁缝

尹杰

这是个小小的裁缝摊子。小到就只是个摊子，只有一台机子和一张熨衣服板。

进了市场的大门，沿着拐角的楼梯上到二楼，这还看不到呢。要走出来，从四周的理发店、卖杂货的门面和烟酒面馆走到中间来。这中间当然也不能空着，早用铝合金、玻璃和一些叫不上名字的板材，搭成一个一个铺子，卖内衣，卖玩具，卖家电和箱包。那些板材，绝比不过女店员捧着的手机屏幕结实。晚上打了烊，却也要上锁。中午了，头天没准备饭，或是把哪一家的凉面都念了几天了，跟邻居打个招呼，门敞着，就这么去了。上个厕所当然也是。那夹不住尿的，总得勤跑着点。门都是照敞着，买卖照做。

在铺子中间夹着的一块稍宽的空地上，才见这一溜裁缝摊子。第一次来的，要把路线重新捋一遍，免得来取的时候，再费力找。

摊子小，还用着电呢。最起码熨斗也要用。总不能活儿在手里抓弄了半天，不熨不烫的，就给了人家。冬天，天黑得早，亮得晚，也得点个灯。要指着市场天窗那点亮，这活儿就别干了。

有了家伙什，有了机子熨斗、剪刀皮尺、针头线脑，有了电，摊子就可以开张了。可做起来又不同。说是裁缝，接的呢，却是些缝缝补补的活儿。缭个裤边算是上台面的。总还是个新的。

那些个大商场，也有专门缭裤边的地方。要说，在那儿，还不如在这儿呢，因为那儿没人管你叫裁缝，一般就叫缭裤边的。这儿却只能叫裁缝。要不你说叫啥。

虽被叫了裁缝，可真正要做衣服的，又不见来了。这做衣服，晚上裹在被里想想，自己也是能对付的。无非是上下量一量，布上划一划，再一剪刀下去，机子一轧。不论到哪儿，不论过去还是现在，不论是谁，裁缝活儿都是这样来做的。

没人来做衣服，早就预料到了。在有這摊子之前，就想到了。现在，谁还做衣服穿？要不，要那些大商场干什么用。还有这市场里的铺子，该也不是摆设。

也的的确确，是有那种档次，需要订制的。可那又不是能聊的了。除却这些顶到头的，也的的确确，还是有找裁缝做衣服的。不多，但平平常常的也能见到。胳膊下夹着，或是塑料袋包着一块布，甩搭着，就去找裁缝了。且不说他们的特殊身材，就说他们光顾的地方，起码也得是个铺子。铺子招牌上不再写缝纫店什么的，要写制衣或是成衣社，或是优衣良品这类的，才好进去。那儿不算宽敞，倒也能有个地方坐着。服务好的，还会用纸杯端水来。衣服也有地方试，就是全脱光了，也不必担心。好像到了这铺子，什么担心都没有了。到摊子这里不行，什么担心全来了。

衣服没得做，那就缭裤边吧。一条五块。可是现在，裤边也不常缭了。那些卖裤子的，应该说做裤子卖的，准是做了研究了。腰围大，裤腿却不长了。穿上正好，还缭什么。还是要缭，就给你个券儿，一个专门缭裤边的券儿。到商场哪个犄角旮旯里，那里有缭裤边儿的。也显示商家的大方和实力，也算是一种优惠吧。

就只能是缝缝补补的活儿了。衣服哪里挂破，舍不得扔，穿着又不像话，就送过来。牛仔裤破了裆，大腿磨的，扔在那里，想想才过了一个冬，就也拿来。找块布，把那洞补上吧。

一溜摊子，那选哪一家呢？这家补的，一个冬，就又不行了，那自然是不好。翻过来看，那块补布也挺大的。再看，是轧得太少了，只轧到那洞周围一点儿。周围看上去还好，其实也早就薄了、糟了。一走路，就从那轧线边儿上又漏了。

秀云不会这么干。

秀云知道那洞是怎么来的。是磨出来的，自然就得让那补得耐磨。还知道是走路的人，才能磨出这洞，就补得细了。细得把那半边，还没破的也补上了。也是一大块布，横着竖着轧上，像绣了几个狗牙齿。

穿裤子的人却不明白。又没洞，只想着是不是多余。可也不愿去多理会，反正又没多收钱，在里面又看不到。就这样穿着。直到又一条裤子，又破了裆，找的又不是秀云，却只把破的一边补了。没过几天，那一边也破了。才想起秀云的好来。

秀云是去年才来的。有人不做了，急着回家。熟人问秀云，愿不愿意接下来？也没怎么太想，秀云就接了。反正闲着也是闲着。

秀云试了机子，还行。又扫了地，归置了四周。扔了些布头，也留了些。剪子尺子的也都在，就开张了。

这开张，不能像门面那样，在门前放炮，也不能吆喝，更不能摆几个花篮。

摆了花篮，连顾客站的地方都没有了。就只能人在机子前坐着，就表示这儿有人了，能接活儿了。

秀云就坐着等活儿来。干坐着，看着来来去去的人。走得快的，走得慢的，都是路过的。半天了也没一个活儿。邻居们那儿也没人，却都低着头，做着些看不出是裤子还是衣服的活儿。也都不说话，好像都有多忙似的。要说句话，也真是不易，隔着缝纫机和熨衣服板呢。要说句话，还得大着点声说。这样，就是有话，秀云也不想说了。

秀云原本想做织补的。那说话方便。几个人找人多的地方，坐着就行了。好像坐在一起，不为干活，就专为说话似的。一人一把小椅子，紧挨着坐，不说话倒不正常了。不说话，活儿没法干啊。可是，又确实太那个了，连个摊位也没有。挣的倒也不少。秀云最后还是没做。

秀云在摊子上干坐了一个上午。看的人脸，比前半辈子的加起来还多。下午了，再看不出什么稀奇，腻烦了，就也想找块布耍弄一下。旁边那几位，从早上到现在，一直低着头忙，也不见得就是来钱的活儿。再个，你手上不忙着，人家怎么知道你是个能接活的。就像出门吃饭，人多的地方才说明饭好。一直忙着，都忙不过来，那自然是好。越好的，活儿越多。上午有几位，胳膊下夹着，手里拎着，围着摊子走了几圈，看了秀云几次，还是找了别人，八成就是这么想的。

秀云把一块布头在针下放好，就蹬机子。嗒嗒嗒嗒，有节奏地响。秀云轧的是狗牙齿。就像画画。画完一个，在旁边又画一个。狗牙齿。画到头了，又往回画。狗牙齿。横着画完了，竖过来，还是狗牙齿。渐渐的，就硬硬的，像个鞋垫。

秀云头也不抬，只把那机子踩得快响。好像和谁怄着气，心里堵满了，不这样就通不了似的。

觉得再轧下去也生不出花来，秀云才停下。一时间好安静，觉得好多双眼睛都看过来。可气还没通呢。秀云就又拿起熨斗，喷了蒸汽，在那块巴掌大的布上，像压路机一样地碾。

熨也熨了一会儿，眼睛就回到刚才翻出来的那堆布头上。那堆布头，有绵绸的和粗布的，有蓝花的，还有红的和黄的。秀云拿了块黄棉绸，一剪子下去。一剪子下去，也就知道要做个什么了。人也软下来。就做个小衣服吧。黄色的，男孩女孩都能穿。又是棉绸的，贴身穿舒服。秀云脸微微地红了，额头出了小汗，手也有些抖。就做吧，早晚能用上，总比干坐着强。再一想，要做的话，还要做个小背心、小围兜、小裤子、小帽子，要做的还真不少呢。

来钱的活儿还是来了。开个扣眼儿，钉个扣子，秀云也接。一块两块，总是个收入。手上有了活儿，秀云就坐稳当了。一针一针地缭着，心里竟生出些感动来。活儿也直往细里做。

取活儿的人却不怎么看，把扣子往扣眼儿里扣扣，还挺顺畅的，就走了。秀云本想把活儿怎么做的给讲讲，讲不成，心里就有点空落落的。可看着接过来的那几张钱，又觉得踏实。对得起它，自己知道，不就行了。

活儿就一个一个地来了。有的时候，做完一个来一个。有的时候，一个还没做完，就又来了。秀云让尽管放心把活儿留下，约个时间来取就是了。活儿多了，秀云还真有点忙乎。中午饭就在面摊上随便吃点儿，要不就带点昨天的剩饭，凑合一下。

秀云瞟了几眼邻居们，估摸着接的活儿都差不多。轧个床单被罩，算是大活儿了，可也不是天天有。就是有，也是轮着做。没见哪个摊子上就红火得不行了。

来的顾客，男男女女的都有。男的又分年纪大一点的和年少的。先说年少的吧，大都是裤子缭个边儿这样的。这很快，旁边等一会儿就好。年纪大一点的，当然也有缭边儿的，可十个里面八个是补活儿。衣服划了口子，裤裆烂了，膝盖破了。都是先小声地问，有个活儿你接不接？

这是男人。女人家来，拿的也是男人的东西。就算是床单被罩，也是男人在上面睡着。

说来说去，接的都是男人的活儿。一个中午的前半晌，秀云突然就想到这个，脖颈子上就出了汗了。

手头的活儿全都做完了。秀云懒得回家，吃了面，就在摊子上坐着。等着人来取活儿，也等着新活儿来。中午这段儿，要说也该有些活儿的。

邻居们大都不在。回家了。要给家里人做饭，不做饭也要吃饭。吃完了，还要歇一会儿。一歇就歇个大半晌，半下午了才来。顾客要取衣服，就打手机。接活儿的时候，都给他们留了号码，交代临来说一声，免得白跑一趟。

秀云在摊子上眯着。手撑着头，胳膊肘撑在缝纫机上。脑袋里像有个陀螺，转了几圈，就转到天上去了。等转回来，睁开眼，还是那些空着的机子和熨衣服板。那边的鞋摊，修鞋老头跷着腿在躺椅上睡着。蒲扇掉在一堆碎皮子上。中间那些铺子，透过玻璃也不见个人影，只有满眼的杂货。音响也不响了。响了一上午，放的都是爱情的歌。再过一会儿，还会响的，一直响到收摊子回家。

真是安静。秀云脖颈子上却出了汗。眼睛落到旁边的空地上。那儿原本也有一台机子和一张熨衣服板。昨天刚搬走。闲在那里，说是好久了。接不到活儿，也转不出去，没人接手，就只能闲着。闲到场租都到期了吧，才不得不搬走。也不知道要搬到哪儿去。来了几个男人。其中一个，个子不高，白皮肤，鬓角很长。他指挥着搬。修鞋老头问，要走了吗？他说，走了，走了，再见啊。

剩下的裁缝就只是女人。

秀云再也眯不着。胳膊肘酸麻了。脖子歪着，抻得久了，也僵了。活动活动，朝相反的方向歪，就听见里面脆响。

秀云直起身子，四周看看。过往，都是下午忙。取活儿的多，送活儿的也多。取活儿的间隔着，一个个来。取了活儿，立刻就走了。送活儿的，夹着，要不就是拎着，却没有这般利索。一圈一圈，围着转。秀云知道，这是在挑呢，就埋头做活儿。只在人转过来的时候，抬头看上一眼。

邻居们见都转了几圈了，就吆喝，来嘛！都是一样的嘛！

有这么一拉，就应的。有笑一笑避开的，但看得出还是慌了，不再挑了，快快就定下一家。也有那坚定的，拉也拉不动，依旧一圈一圈转着，也不知道在挑什么。

秀云想不透，就不再去想。四下里瞅瞅，就想把摊子再归置一下。布头该扔的要扔。碎条条和线团也要扫扫，脚底下踩着，像在河里踩着石头。

秀云拿起扫帚，却来了活儿。一个男人问，在忙吗？

是个老客。上次来，他也拿着个袋子。

上次，男人一手提着袋子，一手插在裤兜里。眼睛不敢看秀云。

那天是个休息日，市场里乱得不能再乱，哪个方向都有人在大声说话。男人走了，约好第二天来取。是条裤子。裤子的布料一般，就是一般商场里卖的那种。铺开，温热却顺着手上来，像藤蔓。秀云摩挲着，捋平了裤子。裤子是洗过的，有皂粉的味道。秀云低下头闻，才意识到有多么不妥。赶紧起来，四周看看。还好，几个邻居都低着头在干活。

这男人今天又来，穿着补过的那条裤子。

那两条裤线还在。是那天熨出来的。

男人问，在忙吗？秀云就放下扫帚，接过他的活儿。

男人却不走了，问能不能现在就做他的活儿。说了一个急着穿，后面也没时间来取的理由。

男人坐在旁边的椅子上等。这椅子原来不在这儿，也没有主人，就在市场里随便地扔着。今天在二楼，明天又跑到一楼去。坐板和腿子上的漆已经没有了，露出了木头，坑坑洼洼的，尽是伤痕。还有一层泥垢，灰色的，被人坐的，被人踩的，或是怎样弄的。靠背要好一些，看得见紫红的颜色。上面雕着花纹，凡是拐弯的地方都是圆角。秀云把这没人要的椅子搬了来，做个椅垫，放在上面。这椅子就固定下来，不走了。

男人在椅子上坐着。秀云在缝纫机上忙活。做好了准备，却不见男人说话。要是这男人想聊几句，秀云是愿意的。

男人老不說话，秀云就拿眼去瞟。一瞟就瞟到，男人的眼睛正落在自己的手上。男人在看秀云干活儿呢。

就由着他吧。秀云就拿剪刀铰，就穿针引线，就蹬机子，做给他看。

可再瞟过去，男人只是眼睛空空地，虚看着眼前。

男人夹着活儿走了。

秀云想，上次留给他的手机号码，他是不是还留着。