年微漾的诗

年微漾

兴化府往事

那年花草回到院子，恰逢故国回到

家谱中雕版的那一册。那年日光斜照

苦楝树升起反清复明的大旗

而丝瓜像晚钟，结满落难的声音

那年一场暴雨落入池塘

溅起的都是火焰，萤火虫衔着

黯淡的美人痣，在夜夜歌唱

那年爬山虎，将去意抛出围墙

一个逆子，被祠堂微弱的光亮

劝回家姓。那年大雪

你我无比惧怕辜负，偏偏在此别离

后来春风带回青绿，向群山反复认错

妈 祖 诞 辰

一轮红日飞出农历，一片金黄

飞出了朝霞。一条道路飞出村庄

一个旅人，飞出了方言

一次降生飞出痛苦，一份贫穷

飞出了舢板。一场秋收飞出春望

一丝甘甜，飞出了蔗林

一截海难飞出旧志，一支银钗

飞出了生平。一尊雕像飞出楠木

一种宗教，飞出了民间

多么自由、欢畅，万物带着神性

在飞，它们并没有过多地耽于情怀

在 平 海

马达声浮于波涛之上，潮汐陈旧

但浪花的雕塑不朽

一种宗教，供养着木麻黄

祖先受过保佑

褪光了鳞片，变成女人

手中的渔具。他们把家安在

狭窄的关系里

渔网的扣易于打理

而男人的喉结，都是死结

难以发出抒情的声音

大海，小如厨房。雷在云端切着蒜薹

雨线辛辣

众生粗粝如孤儿

船只代表逝者，回到餐桌中间

而 立 书

天色有时盖过了政令。篱笆围住浅草

蛙鸣和雷声

在水面滴血认亲

我知道这些，不过都是立夏的手段

不过都是白纸

用平整在掩盖侧面的锋利

适可而止的反抗，让一切有序

默契，又不至于被質疑

让竹子仍是完竹，年轮止于刀斧，让一盏灯

撕开的回声

在入夜的村落久久回荡

站在黄昏里我不忍离去。直到雨点终于

像汉字落下，大地终于获得了它应有的修辞

龙 坂 村

就像天光，反驳了云层之白

荆棘植物收敛起傲骨，让一只猫

从容而过。就像十年前春风粗钝

飞花永垂不朽，我的曾祖母

将农历缝了又补，田野之上

才有了朔望。就像晚霞消散

使人联想起指尖，半月痕正在淡去

那里住着亚健康的乡愁

就像过了立夏，你极易臣服于

三两耳语。如诗之夜，一袭长裙

就是绿色封面。就像日落以后

你要等的那个人，最终并没有带回

你送他的名字，前来与你重逢

堰 头 村

春天之上，是百日维新。到处都有溪流

筱竹和覆盆子，到处都有花色，到处

也就不是故乡。房屋和坟冢

修得何其谦卑，山水放眼就高过了神灵

一场家宴，被定在告别之前

回到圆桌，人群擦亮方言

像烈日擦亮并排而建的公路与铁路

世界以其辽远放牧众生

真 身

雨是天空剥落的漆

落在人间

一整个夜晚，灯光多余，梦境多余

屋檐背面的瘙痒令人不安

隐隐看见山洪磨亮爪子

窃听溪石的胎动

蓝花楹卸下了体香，将战事

送抵朝代的边境

我感到一些带水的偏旁

正经过听雨者的名字

并改变了他们的词性

我感到我在他们之间，亦正亦邪地活着

责任编辑 小 山