永定土楼：南方的大房子

王小庆

一 南方有座大房子

“承前祖德勤与俭，启后孙谋读与耕。”每每驻足福建永定高头乡承启楼门前，我总要抬起头，细细打量书写在大门两侧的楹联，认真品读这十四个大字。三百多年了，举目抬头，它在不断教导后人继承祖辈勤俭节约的好品德，劝导后代子孙好好读书务农。

房子好大。站在楼下，仰视眼前的庞然大物，我不期然地产生一种自身渺小的感觉。承启楼是福建现存圈数最多、建筑面积最大的圆楼，素有“福建土楼王”之称。这座土圆楼，始建于明崇祯年间（1628），从一环依次建到四环，于康熙四十七年（1708）才完工，历时八十年。全楼按《易经》八卦原理进行布局，从外到内由四个环形建筑组成，均为八个卦。外环共四层，每层七十二个房间，一层为厨房、膳厅，二层为粮仓，三四层做卧室。有趣的是三层是用墙隔开的，因为是成人房间，涉及隐私，因此楼层房间相互之间并不贯通。四楼住孩童，因而是贯通的，听凭小孩窜来窜去，结伴相邀、嬉闹打骂由他们去。二环为两层楼，每层三十六个房间，为会客的场所或者是膳厅。第三环是单层，拥有二十个房间，为私塾。第四环为厅堂，为单层圆形屋，正对着大楼门，中为天井，祭祀祖宗、婚丧喜庆就在这里了。前些年，包括这座楼在内的高北土楼群作为福建土楼的重要组成部分列入《世界遗产名录》。

这座占地五千余平方米，拥有四百个房间的承启楼，三百多年了，庇护过多少土楼儿孙？鼎盛时期，整座楼容纳下八十多户六百多人。走进承启楼，品尝着香茗，土楼人总会笑谈往事，讲述承启楼的传奇故事。曰某年某宴席上，两女子拌嘴。一个自诩说我家“高四层，楼四圈，全楼一共四百间，一个房间住一晚，够你住上一整年”；一个夸口说我家才大，“又像蘑菇又像城，楼里住了六百人。楼东日出楼西雨，一年不识全楼人。”听着争吵，旁观者掩嘴而笑，其实她们都是承启楼里的人，不过其中有一位是新嫁娘，她们还不相熟而已。

步入厅堂，两侧柱上的楹联顿时映入我的眼帘：“一本所生，亲疏无多，何必待分你我；共楼居住，出入相见，最宜重法人伦。”“天地人三盘，奥妙无穷；助人间为乐，造福万年。”同出一脉，大家都是一家人，何必过多计较个人得失？同住一幢楼，抬头不见低头见，就要讲究礼义廉耻。一个大家庭，重视规矩礼节，讲求仁义道德，才能真正做到和睦相处，做到整个家族的和谐共济。与之相互映衬的还有大房子的宝贝——祖堂摆放的巨型围屏，它是十六世祖江馨轩八旬开一之时的寿辰贺礼，图案精美，精雕细刻，美轮美奂，均是讲述千古流传的孝悌故事，屏中“二十四孝图”系由“车衣顺母”“为母埋儿”“卧冰求鲤”等画组成，当时土楼客家人敬祖睦宗、孝顺长辈之美德跃然屏上。背面雕刻的清代朝廷六部官员及楼主亲戚的祝寿词，皆教化意义鲜明，充满着对子孙后人传承美德的谆谆嘱托。怪不得这巨型围屏被称为“镇楼之宝”。

于是，这么大的一个家族，他们在祖宗传下的家训家规的潜移默化中，时时念记着为人处世的道理，把好学勤耕、和谐共处作为人生指南。这幢楼的主人们，先后有让人称道的“兄弟选魁”“世德书香”的传奇，四十多人考中进士、举人、贡生。进入现代，承启楼里更是先后走出八十多名大学生，拿到博士学位者也不乏其人，共同书写出令人赞叹的人才辈出、和舟共濟的家族故事。

在这座大房子里，我在品读楹联家训，听着土楼故事，观赏土楼宝贝之时，不由得把目光投向一个人，他就是三百年多前承启楼的缔造者江集成。有了江集成的故事，这座南方大房子显得更加俊健伟岸。

江集成，字佩澜，早年以养鸭为生，每每被人奚落，嘲笑他没出息。他不甘天天守着鸭子过日子，发愤图强，终于赢得家财万贯，盖起了雄踞一方的承启楼。富裕起来的江集成并没有改变节俭的习惯，依旧过着节衣缩食的日子。一日友人托儿子来找江集成借钱，这位穿戴华丽的少爷，来到承启楼附近，见到一位身穿破烂衣服、捡着猪粪的大叔，掩着鼻子询问他见到江集成没有，没有想到这位大叔咧嘴笑笑，说：“我就是江集成。”后生大吃一惊，原以为江集成这个富翁一定锦衣玉食、生活奢侈，没有想到江集成是这般模样。问清来意，江集成把一碗红薯放在桌上让后生吃，后生拿起一条，却难以下咽，而江集成拿起一条连皮都不剥就大口吞下。吃罢，让后生回去，让他父亲亲自来借钱。后生觉得奇怪，禀告其父，其父告之曰：“集成叔是节俭人，他连红薯皮都舍不得剥去，怎么会放心把钱交给大手大脚的少爷呢！”

厚道谦和也是江集成的做人准则。一回江集成去邻村收回借款。欠债户非但不还，羞恼中竟然拿起木柴，往江集成头上狠狠地敲了一下，江集成顿时头破血流，在旁人的搀扶下回到家里。他的四个儿子咽不下这口气，拿着耙头镰刀要找欠债户算账。江集成说：“是我自己没有站稳摔倒的，不关他的事。”儿子们都大惑不解，但父亲这样说，没有办法，只有悻悻而归。不料，当天中午欠债户突然急病身亡。江集成这才对儿子们说：“俗话说得好，忍气留财。如果当时拼个你死我活，人家死了，说不定辛苦创下的家业，就会赔得一干二净。君子不与牛斗力，凡事忍一忍就过去了。”

漫步永定客家土楼，那些意味深长、工整对仗的楹联、家训有很多，传奇故事也不少，客家人崇文重教、敦亲睦族思想可见一斑，也正是在祖辈的言传身教、谆谆嘱咐的感化下，一代又一代的土楼客家后裔人才辈出，发光发热，荣耀故里。而就在此刻，在承启楼古老大房子的屋檐下，我分明地看到了三百多年前的一个背影，这个在夕阳下闪耀淡淡光泽的背影，让我们体会到什么是耕读为本、忠孝仁义。

二 洪坑古村觅芳踪

悠悠水车、潺潺溪流、村头榕树、庞大土楼，连同祥音缭绕的妈祖庙……每每踏入世界文化遗产福建客家土楼核心区所在地、“中国十大古村落”之一的龙岩市永定区湖坑镇洪坑村，这一切，总让我觉得这里氤氲着一种温馨的气息。这股袅袅发散的暖暖气息，给这个古老村落增添了迷人的魅力。

这一次，我是来寻找江月娥的。当我说明来意，同行一个年轻人笑了起来：“怎么找啊，她是故去多年的人了。”我故作神秘地把食指竖在嘴边，轻声地说：“没有啊，她还在村里，活得好好的，今天我要找到她。”

对于江月娥，我仅知道她是出身书香门第，出生于最大土楼高头乡的承启楼，20世纪10年代嫁到洪坑村一户有钱人家当媳妇，后来夫妇双双到南洋创业，日子过得富足。太平洋战争爆发后，日寇的铁蹄踏入南洋，夫妇俩为避战乱，无奈带着五个孩子回到洪坑村。回来不久，一场瘟疫，带走了她的公公、婆婆、丈夫、弟弟、弟媳，她为抚育一群嗷嗷待哺的孩子，经常为别人挑货挣取脚力钱，独自带大了五个孩子、三个外甥，并把这些孩子都培养成了有用之才。江月娥用弱小的身躯支撑起一片蓝天。我想了解，这个传唱千遍、百善一身的江月娥究竟是怎样的一个人？

初春的阳光最是柔软，行走在和风吹拂的村道上，呼吸着清新的气息，令人沉迷于远远近近飘忽的暖意里。走过一段竹影婆娑的绿色大道，正迷醉于曲径通幽，眼前豁然开朗，抬眼望去，正前方是闻名遐迩的振成楼。圆圆的土楼，犹如童话般的圆圆城堡，耸立在我们面前，展示迷人的英姿，解构生命的力度，诠释先人的智慧。

我首先在这里寻找江月娥。这座迷醉众多游客的振成樓，是美轮美奂的客家土楼的代表作之一，由洪坑林氏二十一世林鸿超兄弟等人在1912年建造。当时的永定是重要烟区，他们依靠做烟丝、烟刀发了大财，花费八万光洋盖起了此楼。相较于数百上千年历史的其他土楼而言，它还显得年轻，但它是按《易经》的“八卦图”布局建造的，其内部仿西洋式装修，“外土内洋”的建筑风格，在众多土楼中十分罕见，古朴而又时尚，赢得了“土楼王子”美誉。

渐近便是振成楼门口了。“振纲立纪，成德达材”，这是镌刻在振成楼大门两侧的楹联，其意是振兴纲常，树立法纪，成就个人品德，成为国家栋梁。横批是“威凤祥麟”，凤凰与麒麟都是传说中的吉祥动物，寓意希望楼内的子孙成为杰出的人才，做对国家和社会有用的人。

进得大门，迎面是石质门框的内环正门，门楣镌刻民国总统黎元洪题写的“里党观型”匾额，两边镌刻楹联：“干国家事，读圣贤书”。进入天井，振成楼中堂大厅柱联跃至眼帘：“振乃家声，好就孝弟一边做去；成些事业，端从勤俭二字得来”，“能不为忧患挫志自不为安乐肆志，在官无傥来一金居家无浪费一金”。先贤们谆谆教导后代：要做到孝悌与勤俭，坚守做人的底线，不能因为暂时的忧患而丧失自己的志向，自然也就不会处在安乐境地而放纵自己的情志；在职为官不能非分得到一两银子，居家过日子不要浪费一两银子。

天井东侧为超庐厅，右侧为醒庐厅，分别与侧门相对，石刻柱联分别是：“振刷精神担当宇轴，成些事业垂裕后昆”，“醒世金绳觉，庐山面目真”。前者为民国初期大书法家李瑞清的笔迹。外环后向为敞口厅，较宽敞，与内环后墙、两侧的青砖隔墙围合成一个院落。厅前为天井，厅口两侧分别设拱门，与外环的内通廊贯通。厅内供奉观音神龛，两边楹联：“振刷精神，功参妙谛；成就福德，果证菩提。”厅后壁两边悬挂楹联：“振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。”

返身出了振成楼，我默默念叨着：当年江月娥这个出身书香门第的女子，是否也如今天的我一样，细细品味这些楹联家训呢？是否时时惦记着祖先的叮嘱，再苦再累也要把子孙抚育成人，让下一代知书识礼，做国家和社会有用的人？

沿着整洁的村道，我来到奎聚楼。这座建成于清道光十四年（1834）的土楼已有一百八十多年历史，占地六千余平方米，三堂两落，是宫殿式结构的方形大土楼，远看颇有“布达拉宫”的气势。一百多年里，楼里考取进士和官至七品以上的有四人，大学生有二十多人，海外华侨有四十多人，正如大门对联所言：“奎星朗照文明盛，聚族于斯气象新”。设计者是清朝翰林学士巫宜福，他与楼主林奎扬是结拜兄弟。其内楹联：“静以修身俭以养德，入则笃行出则友贤”。静以修身，指以静思反省来修养身心，使自己尽善尽美。笃行，指行为淳厚，纯正踏实。俭以养德，指以俭朴节约的思想来培养自己高尚的品德。语出诸葛亮《诫子书》：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”友贤，即以贤人为友。“入则笃行，出则友贤”出自荀子《子道》：“故君子入则笃，出则友贤，何为而无孝之名也！”强调的是“孝道”。

一路行来，我仿佛看到了江月娥，她孜孜以求的身影在我的脑海里不停地闪现。七百多年前，根在中原的洪坑村林氏始祖，为躲避战乱客居于此，虽然远离原乡，但他们认为，只要有后世子孙，就要有文化的薪火相传，对后辈的文化教育才能确保家族长盛不衰和客家文脉的传承不断。他们把祖宗传下的家训家规口口相传，还镌刻在墙上，让子子孙孙在耳濡目染中接受教育。正是因为这样，一代代洪坑村人沿袭并传承着“崇文、重教、明理”的祖训，使子子孙孙受益匪浅。

在村子北边，在一座“日新学堂”，又名“林氏蒙学堂”的建筑。只见内大门横额上写着“THE DAILY NEW SCHOOL”，英文在地处永定山区的百年建筑中难得一见，显得特别醒目。日新学堂是一座有别于传统书院的近代学堂。清朝光绪年间，当地村民林仁山跟随父亲经营烟刀生意而发家，但不久，林家父子的烟刀生意受到了更为先进的日本烟刀的冲击，这让他们意识到现代化科学技术的重要性。因此，1905年，林家父子倾其所有，在洪坑村兴建了一所新式学校——日新学堂，希望子孙后代能够学习先进的知识，使客家文脉得以兴盛绵延。

客家人特别重视教育，从江月娥身上得到集中体现。其实在洪坑村，像江月娥这样竭尽全力培养后代读书的客家人并不是个别现象，而是洪坑村大多数家庭都会做出的选择，“重教明理”在这里已经发展繁衍成了一种社会氛围，世代传承。后人没有忘记江月娥，20世纪60年代，她的一位远在国外的外孙，专程回到家乡，在村里修了一座“月娥桥”，但当地人都习惯叫它“外婆桥”，外婆桥的故事，也被洪坑村的子孙们记住和怀念。行走在外婆桥上，我感慨万端。

此时，我似乎读懂了江月娥。如果说，客家土楼是客家人精神家园的物化，那么，这些祖训家风就是土楼客家人精神内涵的具体体现，无论是世代居住在土楼里的客家人抑或是迁移到世界各地的客家人，他们始终谨记客家祖训的精髓，延续着客家人家国情怀的梦想，让隐藏在大山深处的幢幢亮丽土楼焕发出更加迷人的风采。

“找到了，我真的找到了。”面对穿过村庄的涓涓溪流，我喃喃自语，“江月娥其实就是饱蘸客家精神濡染的一代客家妇女啊，她的精神将永远温暖着洪坑古村落的人们！”

三 多情的村庄

满眼翠绿，群山流碧，溪水淙淙，花香鸟语。

这个周末，与三五好友一起，穿行在永定湖坑镇南江村村口“女儿林”，沐浴着大自然的芬芳，整个人登时变得清朗起来。

三百年前，这里曾一片荒芜，村里的乡亲，须沿着九百九十九级台阶的古道，翻过高高的山岭，才来到耕作地。他们用别样的艰辛，换得仓廪充实。多情是女儿，一位姑娘眼瞧着父母挑着沉重的稻谷，头顶着火辣辣的太阳，艰难地行走在热得烫脚的石阶上，不由得阵阵心疼。这位姑娘突然灵机一动，提议村里女子出嫁时，都种上一棵树，一来作为出嫁后对娘家的念想，二来等小树长成大树，村里乡亲便可以在此歇脚乘凉了。她的提议得到乡亲们的热切响应。自此，村里姑娘出嫁前，都来这里种上一棵树。世世代代传承下来，这里已蔚然成林。

我步入女儿林的时候，恰好一阵雨刚过，天地犹如刷洗过一般澄碧。偌大的女儿林，远远近近飘忽着白雾，仿佛披上了一层洁白的婚纱。我似乎听到姑娘植树时带着羞涩，带着喜悦，带着感恩的笑声，又似乎看到她们跳着轻柔的舞蹈，徐徐地向远方舞去。

女儿林，女儿情，留下了出嫁女儿的感恩与孝顺，带走她们充溢内心的温柔。

这里的山是多情的。伫立在南江村头，我仰头四望，发现东西两侧山脉连绵、山峦重叠，如同一双微合的爱抚的手掌，捧起了大大小小二十三座明清时建筑的土楼，捧起了南江溪潺潺而过的一湾溪水，连同荡漾在水中的土楼身影，大地母亲慈爱的双手呵护着这一群简单着、勤劳着、快乐着的芸芸众生。在灿烂光辉的映照下，密密的树林泛着青翠的光泽，环村的溪流流动着醉人的绿意，水稻梯田层层叠叠弥漫着稻谷的金黄，古色古香的土楼被涂上一层祥和的色泽，把六百年古村落装点得溢彩流芳。

漫步在风光旖旎的南江村，我感受到这个山村无所不在的多情。

这座坐南朝北的“天一楼”，地处两条溪流交汇之处。站在楼前举目张望，缓缓流淌的溪水倒映着蓝天白云，让人觉得人间仙境的美妙。此楼原叫源聚楼，因楼前后两溪合二为一而得名。民国三十年（1941）土楼遭一场大火焚毁后，江氏二十六世祖依原址重建，更名为“天一楼”，取“天一生水”之意，望以水克火，不再发生火灾。天一楼每层二十四个房间，全楼被楼梯和门厅分成四个部分，寓意一年有四季、二十四节气，教导后人依节气而行事，更要珍惜时光，时时都要努力。让人品味的是三层七十二个房间的设计，这些房间都是不同的椭圆形设计，寓意“人人与众不同，个个天下无双”，“三百六十行，行行出状元”，劝导儿孙刻苦努力，养成好品德、好习惯、好毅力，天天如一，争取第一。这就是天一楼楼名的另一重含义，是对子孙后代的深情告诫。

再有就是始建于1843年的“东成楼”。这座楼坐落于南江村桥子头，坐东朝西，是一座八角楼。这八角可是有缘由的，原本楼主要将东成楼设计成四方形土楼，但方楼一角正好对准本村黄婆太的墓地，当时的人迷信，认为这个角似一支利箭对准虎头，唯恐对子孙不利。由此产生了矛盾，双方争执不下，一度剑拔弩张。两方闹得不可开交之时，翰林巫宜福出面调解，分头征求双方意见，认为乡里乡亲的，没必要为这类小事伤了和气。楼主也爽快，答应削去对准墓地的楼角，为协调美观起见，又削去其他三个楼角，成了八角楼。是宽容和谦让，是邻里之间的相互理解，成就了这座永定土楼中独一无二的八角楼。

為感受这片土地的多情，我又登上地处村东头山坡上的观景台，在这里俯瞰南江村时，这份浓浓的真情会来得格外强烈。大抵是充满真情的女儿林那种气场的“效应”吧，让人更加感受到这片土地的多情。纵目远眺，层层叠叠的梯田，一直延伸到高高的大山腰际，涌动的是一望无际金黄的芬芳，内心感谢天地赐万物，“种瓜得瓜，种豆得豆”，辛劳的人们时常陶醉在丰收的喜悦中；拔地而起的方的、圆的土楼，沿着蜿蜒回转的南溪河一字排开，倒映在水中，倒映出仪态万方、千姿百态；女儿林树荫掩映下的是碧波荡漾的南江溪，溪水清洌，可见倒影，一群白鸭缓缓游过，小桥、流水、垂柳相映成趣，浑然构成了一幅风景别致的美丽画图。欣赏这一幅画图，我默默赞叹：好一个多情的女儿，好一个多情的村庄，好一片多情的土地。

责任编辑 陈美者