我在庆云桥堍拜访章克标

朱文楚

我在庆云桥堍拜访章克标

朱文楚

20世纪50年代末，我从大学中文系毕业后，被分配到浙江海宁县城一所师范学校教书，一次跟兼任校长的县委书记太太争执了一场，被“下放”到公社级的初级中学任教。凑巧的是，那里竟有一位我同系同年级的校友Q君，是在“调整、巩固”潮流中，从省城“下放”下来的。所以在乡下“狭窄”天地里并不太寂寞，我俩经常在塘河岸、船埠头散步聊闲。

那个年代，党政人武一元化的人民公社经常召集全民大会。此公社条件好，有新造的会堂，设有靠背椅，有舞台。不过一场大会后，满地废弃物狼藉，舞台上的案台、条凳有时会不翼而飞……于是清场劳动就由镇上一支另类群体来承担了，曰“监督劳动”，“改造反动世界观”。

小集镇上几乎人人面熟，在庆云桥堍或者桥南狭窄的市井街头相遇，总会打个招呼“饭吃过没有”，甚至递根香烟，凑头引火……但是遇上一列肩掮条凳、扫帚、拖把，去打扫公社会堂的纵队，虽然没有人咒骂（究竟斗争的50年代过去了），但人们都识相地回避、趋走了，因为他们是“四类分子”。这批人都上了年纪，衣服虽陈旧，但还较整齐，沉默寡言，面无表情。不过领头的一个汉子，剃了平头，肩上掮着两叠或三叠条凳，步履敦实，而且脸上总是浮游着弥勒式笑颜，这块招牌又异乎另类了。

“那人就是章克标，”同学、同事Q君做做眼神，悄悄地对我说,“一部《文坛登龙术》，走红上海滩，就是这个章克标，知道吗？不过也是鲁迅阜利通[1]的对象，被痛斥为‘豪家儿鹰犬’！”

我们都是学文学专业的，当年一部中国现代文学史或新文学史，教育它的学子，凡被鲁迅先生痛批过的都是“反动文人”，甚至衍变成“反革命”。但是章克标（1900—2007），却是我从未谋面的文学引路人之一，当年我在中学时期，曾拥有一本开明版的《文学描写词典》，该书广集名著中描写人物脸部、肢体、眼睛（心灵的窗户），以及心理、哲理、风景、环境衬托与反衬等等的佳段、佳句乃至诗眼，人物包括男性、女性、老少妇孺，十分精彩，而这本32开新闻纸便于携带的词典，其编者就是章克标。出乎意外，我们竟在杭嘉湖水乡腹地庆云桥堍邂逅了，而他又处在那么尴尬的境地。

没想到，我还是与章克标促膝相谈了。

20世纪60年代初，我去上海陕西南路日月楼拜望了丰子恺先生。子恺老伯是我姨父邹彭年先生在浙江省立第一师范学校的同学，师事李叔同先生。抗战胜利后，他从大后方回到杭州，租住里西湖静江路一年多，与我姨家有过往。新中国成立后，丰子恺在海上名声更大了，但他对小辈依旧谦逊、爱护。记得那次在日月楼聊了“阿咪”爱猫之后，我不知深浅地大谈日本普罗文学，小林多喜二、德永直等，老伯静静听着，面色平和，十分耐心，间歇，问我，既然研究日本文学，还读过日本其他流派的作品吗？我报了物语《浮世澡堂》，周作人译的《狂言选》以及夏目漱石、芥川龙之介、广津和郎、志贺直哉、高昌辉等一串名字。子恺老伯笑吟吟起身，从书架上取来了一本书，说：“这是一本我们翻译的夏目先生的书，《夏目漱石选集》第二集，送给你。” 说着，就在书的扉页上用钢笔题写：“赠文楚仁弟 子恺”。我恭敬地翻看目录，发现全书只有两篇，即《旅宿》（子恺译）和《我是猫》（开西译）。我便问：“开西是何人？”

“噢，对了。” 子恺老伯回答道：“你不是在海宁教书么？这位开西也在海宁哩，是笔名。他的真实姓名叫章克标，过去在文坛上名气不小哩。你能否帮助打听下，因为出版社给他的一笔稿费，还存放在我这里。”

我已经在庆云桥堍知道了章克标其人其事。我回答老伯，章克标住在海宁庆云桥，我也在那里教书，我可以把样书带去。至于稿费，最好让他自己到上海来拿。

受尊敬前辈之托，我必得上门找章克标了，何况悠远地想他也是我的老师。

于是，我过苍老的庆云桥，沿桥南一条狭窄而商铺林立的小街走下去，尽末端地方，进一户石库门院子，又经过一段阴暗泥泞的过道，跨过一个天井，便是座一开间的楼房（另两开间大概是被没收分掉了），进入客堂，一个扶着桌沿的老妇人叽咕了几句，上楼去了。章克标先生很客气，递烟泡茶，还端出盘荸荠来。当时食物用品什么都凭票配给，不过凡居民都享有配给。我递过“夏目漱石”，章先生轻叹一声，接着稔熟地说：“难得遇上行家，有共同语言了。您知道，二三十年代日本文学很发达，流派可谓是欧美的一个缩影，夏目先生是一位特别智邃的文人作家，是自然主义与后唯美主义之间的桥梁。子恺译的那部《旅宿》正是夏目的代表作，表现超然物外，超越人情的美的世界，这正是子恺对夏目深邃的理解。”

“我班门弄斧了！”章克标继续说，“我留学东京庆应大学，是学数学的，回国后做过数学教员。子恺他到日本是游学，仅一年，他在东京一家美术馆学西画，攻音乐。两样都一学就会，而且熟练了。他学了日本‘随意画’蕗谷虹儿、竹久梦二，就创立了‘子恺漫画’，第一幅《人散后，一钩新月天如水》，画于上虞春晖中学，被郑振铎用了，从此子恺的漫画风靡全国。子恺又很快精通了古代日语。回国后着手翻译著名的日本古典小说，也是世界上第一部长篇小说《源氏物语》。子恺极顶聪明！他对外语具有特别天赋，解放后，他老兄又学会了俄语，翻译出版了屠格涅夫的《猎人笔记》，文笔特别优美。这就是子恺的聪明！”

章克标说着，始终保持那张弥勒式笑脸，说到倾心动情处，笑颜扩张，致使双眼眯成一条线。

1989年9月章克标夫妇与王映霞（中）合影

我们促膝而谈，谈到“子恺漫画”，章先生又补充告诉我，他与丰先生是上海立达学园、开明书店的同事。尤其在“开明”，他编辑中学生读物，便与夏丏尊先生一起编辑、刊行了《子恺画集》《学生漫画》《人间相》等，将丰子恺的漫画介绍给广大的中学生读者。“子恺不是用稿费在老家造了一座‘缘缘堂’吗，落成那年，大概是民国二十四年——1935年吧，我还与夏先生并‘开明’同仁到了崇德县（现桐乡市）石门湾，为‘缘缘堂’新屋贺喜哩。”

就这样，我与章克标有了些许往来（只是我往而他不来），他给我小小卧房写了幅横披“燕巢”，当然是落款的。过了一两年，我工作调离了，便再也没有见到庆云桥堍的章克标。但是铺天盖地的“文革”狂飙来了，那幅横披给我带来了“含沙射影”之灾。此际，我侧面获知，中华民族大灾难时，他下水，做了汪伪政府的科长、伪《浙江日报》总编辑兼代社长。

上世纪80年代后，章克标为浙江文史研究馆馆员，浙江作协会员、海宁市政协委员。

他的故事很多，我获悉他终年时辰是2007年1月23日1时45分，“123145”，神奇的数字，这是108岁人生的喜丧。

（作者为《团结报》浙江记者站原副站长，民革浙江省委会原宣传处调研员 ）

责任编辑 杨之立

注释：

[1] 瞿秋白在《鲁迅杂感选集·序言》中说:“鲁迅的杂感其实是一种‘社会论文’——战斗的‘阜利通’。” 本文中的阜利通为批评之意。