我陪林风眠先生浙西写生

胡振郎/口述 吉 岭 魏松岩/撰稿

我陪林风眠先生浙西写生

胡振郎/口述 吉 岭 魏松岩/撰稿

去金华“下生活”

1963年，我从浙江美院毕业，分配到上海美协工作。那时，上海美协叫中国美术家协会上海分会。我在会员工作部，负责联络及服务国画组会员，领导我的是蔡振华。说到会员，上海美协初创，正当锦年盛时，名家灿若繁星。举例来说，林风眠、丰子恺、王个簃、颜文樑、程十发、关良、唐云、谢稚柳、陆俨少、贺天健、应野平、朱屺瞻、陈秋草……每个名字都掷地有声，多是我学生时代就开始崇拜的大家。

美协的画家中，以林风眠先生声望最为显赫。林先生早年留法，归国后创办中国第一所公立美术院校——国立北平艺术专科学校，他是中国美术教育的重要奠基人。后来，林先生又到杭州国立艺术院任校长，杭州国立艺术院是我母校浙江美院的前身。工作后，我在会员名录中，见到他的名字，非常激动，一来林先生是大师，他的画中西合璧，登峰造极，我很喜欢；二来我视他为师长，心里感觉很亲近。

但我接近他的机会并不多，不单是因为我年轻，资历浅。林先生与其他人，包括部分老画家的接触也有限。他待人客气、礼貌、克制，却并不亲切。他修养很好，自律性强。每次美协开会，有活动，他都来，自己乘坐公共汽车从南昌路过来，从不随意缺席，而且准时。那时，美协在延安西路238号办公，地址始终没变。

上世纪五六十年代，从事创作之前，必先去实地考察，甚至与当地百姓同吃同住同劳动，谓之“下生活”。那年秋天，蔡振华对我说，他想带几位画家到乡下看看。我说：“去金华吧！那里风景好，我也熟悉。”

我是浙江永康人。新中国成立之初，金华设地委，永康属金华地区。我读中学和高考都在金华，对金华很熟悉，熟知地理环境，还有几个师长和熟人在那里。我觉得金华风光旖旎，四季色彩变化多，秋景尤佳，此刻正当时节。蔡振华想想，同意了我的建议。

很快，美协组织起一支写生队，一共六个人。我一看名单，真是大画家，有：林风眠、周碧初、李詠森、丁浩，蔡振华领队，我做后勤保障。其实，蔡振华也是画家，还是林风眠先生的学生，但和前面三位老画家一比，就给比下去了。当时我刚参加工作，一切都很新鲜。我好奇，有热情，很期待和他们共处，既想看看这些成名的画家如何创作，也想亲眼得见他们的日常生活。

四位画家中，李先生年龄最长，当时66岁，已经从同济大学建筑系和上海美专退休；林先生年龄其次，也64岁了；丁浩47岁，最年轻，在上海人民美术出版社画漫画、宣传画。林先生当时是美协的无所属会员。所谓“无所属”，就是没有工作单位，无编制的意思。李先生和周先生这种退休后离开原来单位的也一样，皆属于无所属会员。

无所属会员最大生活难题是收入来源。各人有各人的活法儿，但无外乎两条渠道，一是美协发放补贴；还有就是卖画，拿稿酬。林先生比别人还多一条，上海中国画院也每月给他补贴。他拿两份补贴，比别人宽裕些，不显拮据。此外，我还听说过一次有关他的卖画经历。据说是德国有个代表团来上海，点名要买林风眠先生的画。这不奇怪，林先生成名早，在海外有知名度。后来组织上同意，由美协找他购买了一幅画，再转售给德方。那时搞计划经济，不允许自由买卖，包括书画。为这幅画，美协向林先生支付了500元的酬劳。货真价实的一笔巨款，当时在锦江饭店吃一桌大餐也才10元钱。60年代初，美协的当家人是沈柔坚，他和林先生关系好，尊敬林先生，这笔巨款既是林先生艺术价值名实相副的回报，也多少蕴含着美协对他的爱护和体恤。

林风眠先生总是沉默地跟着

写生出发那天，我自己收拾了行李，东西不多，没啥带的，而且想到要做后勤，自己带太多东西不方便，也不像话。其他几个人的行李大小不一，最突出的是周碧初先生。周先生的行头实在多，我乍一看吓一跳。光是画布画笔颜料刮刀等工具，就七七八八整整装了一个担子，还有不少生活用品。这个担子自然由我挑，我掂一掂，分量很重。幸好我年轻，而且干过铁匠，体力还不错，换成文弱书生，根本挑不动。那时不像现在，宾馆里生活设施俱全，不用自带很多用品，五六十年代出门，不说牙膏牙刷毛巾肥皂，就连暖瓶和脸盆都得自己带上。不过，说实话，周先生的东西也实在多了些，这么多年我仍有印象。

我转头看同样在等候的林风眠先生，身边却没有行李，我心想，林先生也画油画，他和周先生俩人还号称同窗好友呢，他的行李和画具在哪里呢？便开口问道：“林先生，您的东西呢？”他指指身上的挎包，说：“全在里面。”语言非常简洁，略带广东口音的普通话。林先生少年离家，走遍多地，却一直乡音未改。当天，他穿一件中山装。解放初，林先生常穿这类衣服，几乎不再穿西装。他带的东西如此轻简，就一个背包，装些必需品。我后来知道他也带了画具，一个手掌大小的本子，一支笔，就放在衣服口袋里。金华写生时，他掏出来，我才看见。林先生与周先生，两人带的画具天壤之别。这个问题困扰了我一路。几天后，在他们动笔的现场，我才恍然大悟：周先生是写实的画家，林先生写意。

这是我第一次和林风眠先生相处。这位开创中国现代美术教育的画坛巨匠，是那样平和、淡然，从不喧宾夺主，不哗众取宠，不特立独行。我们一路前行，不论是走路还是乘车，他总是沉默地跟着，不给别人添任何麻烦。

到金华后，林先生发现金华的花生好吃，就买了一袋，放在口袋里，边走边吃。我负责后勤，挑着周先生的担子走在队伍最后，感觉自己有点像上西天取经的沙和尚。看林先生从口袋里拿出花生来，一颗一颗连续地吃，我心想，中山装的口袋真大，什么都能装，装花生，装画本，不吃花生时，他的手也揣在里面。

左图：上世纪60年代末林风眠在家中作画；右图：李詠森当年写生时拍摄的金华汤溪田野

1963年胡振郎与林风眠等同行在新安江写生时留影

在金华，宣传部长朱力光客气地招待我们。我和朱部长早前就认识。他喜欢画国画，曾跟随知名画家张书旂学过一阵子，也能画上几笔。这次来了上海的大画家，他非常激动。毕竟，画画的人都知道林风眠，能接待林先生一行，他分外热情，也很用心。

第二天，朱部长首先安排我们去北山看风景。我想，这样最好，先登高，居高临下看个全貌。登上山顶，大家都感觉不错，秋高气爽，天高云淡，正适宜登山。我们在山上呆了一整天。中饭也是朱部长请人烧好，送上山来吃的。傍晚，暮色降临，大家徒步下山。朱部长安排车，载我们回金华，顺便浏览市容。我记得经过金华婺桥，画家们纷纷议论，说桥很大很宽。的确，解放初，这座桥算比较壮观的建筑。下面是波光粼粼的婺江，秋水东流，浮光跃金，静影沉璧。这时，林先生的花生吃完了。他又买了一包，继续吃。他大概特别爱吃花生，一个人安静地吃，并不评论，也不声张。他一路上看起来很轻松，蛮开心。

大家都很轻松、开心。唯独我给周先生挑担子，体力上不太轻松，但我年纪轻，精力充沛，也喜欢在那些德高望重的画家身旁学习，精神上还是很愉快，轻松的，挑着这副担子，没有任何怨言。加上我参加工作不久，蔡振华是我直接领导，他看在眼里，见我不计劳苦，对我印象更佳，鼓励我，表扬我。领导在身边，工作劲头儿就是不一样！

在金华，主要是采风，大家情绪好，游览了几个地方，都没着手创作。我也没机会得见大画家们动笔。

林先生动笔就两次

离开金华，我们前往新安江。新安江水电站1960年刚建成，是个功勋项目，当时宣传声势正盛，说是“社会主义制度集中力量办大事的范例，中国水利电力事业上的一座丰碑”。周总理、朱老总都去视察过。我们也想去看看。到了水电站，看完外观，大家希望进里面看，一是好奇，二是机会难得。但水电站拒绝参观，说是有规定，怕特务破坏。上世纪60年代初，台海对岸的蒋介石还在叫嚣反攻大陆，国内也常报道又抓住了暗藏的特务和坏分子等等，阶级斗争神经始终没有放松。即便这样，最终我们通过关系，也让画家们简单参观了一下，大家感觉很幸运，喜悦之情溢于言表。水电站下面就有招待所，我安排每人一间，住了两晚。

在这儿，我们开始着手专业创作。白天写生，大家零落地坐在石头上，远山含翠，江面烟波浩渺，天上云影变幻。这样瞬息万变的景致，每一个瞬间都在诱惑人拿出画笔。周先生不辜负那一担子画具，老早支好画架。其他人也陆陆续续开始动手。林先生始终不动。艳阳高照，他不动；浮云蔽日，他也不动。但从神情上看得出，他精神愉快，也很喜欢眼前的自然图卷，用心欣赏，真情享受，甚至有些陶醉。

我一边自己速写，也要照顾别人，不时抬头张望一下，周先生、李先生、丁浩都在埋头作画，专注又投入，蔡振华的笔也在动，只有林先生迟迟不见动静。我心里一直盼着，想看他现场作画。天近傍晚，眼看昼暮交替，光线暗下来，我们准备收摊离开。此时，林先生手伸进口袋，拿出自来水钢笔和小本子。我看到林先生有动笔的意思，连忙凑过去，去看大师如何落笔。我刚过去，林先生寥寥几笔，就有完成的意思。我吃惊，也有些失落，这么快就画完了？其实他的本子上只有几根线条，勾画出三五块石头、树和远山，旁边配简单标记，指示所画内容。

我那时阅历浅，见识少，虽然感觉惊诧，心里却想，大师就是大师，一定有他的玄妙，想问又不敢问，犹豫了片刻，还是张口了。我问：“林先生，这几根线画好，您就晓得了?”

他听到我的提问，并不急于回答，一边将笔和本子收进中山装口袋，一边转头看着我，说：“我不是画，是作个标记，帮助脑子记一下，需要时起提示作用。”边说，边用手点了一下额头。

话不多是我对林先生个性最直观而始终的印象。他不多说话，自见到我后，始终对我很好，后来接触多了，也都是如此。但他有种天生的和善和恬淡。可能是觉得我这个人比较直爽，年纪又轻，在各方面，与他都不在一个层面上，视我为晚辈，因而比较相信我，也多了一份宽和。

金华地区生长一种树，叫乌桕木，特有的，具医药作用，又有经济价值，因而种植广泛，漫山遍野。每年秋来十月，丹枫尽染，色彩浓烈。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，描写的就是这个时节的乌桕。此时正是入画的好时机。

路上，我们恰好经过一片乌桕木，林子很大，天地之间，绵延成片，漫卷如红云，视觉冲击力极强，很对画家胃口。丁浩和李先生要求下车观赏。林先生不说话，他从不主动提要求。后来，大家漫步其间，又忍不住纷纷动起笔来。这次我又见到林先生掏出小本子，勾画几笔，又是极简的几根线条。这次下生活，我见林先生动笔就两次。动笔少、画得也简洁，和他给我的印象很相称：不啰嗦。

写生活动意外结束

新安江之行结束，画家们都很满意，饱览浙西秋色，创作上又有收获。之后我们乘火车回到金华，朱力光来迎接大家。

此时，全国都在贯彻落实毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，落实到行动上，就是下基层，与工农兵结合，为社会主义建设服务，文艺界是这样，书画界也如此。蔡振华有政治观念，当然，也是因为金华自然风光好，可画的题材多。他还想再待几天，“到火热的生活中去”。他对朱力光说：“不要太远，我们希望到乡下去看看。”朱力光考虑了一下，推荐我们前往汤溪。

汤溪有水稻专家陈双田。1962年我毕业创作《迎英雄》,他是画中原型。我们见过，认识。我感觉这次金华写生，真是来对了，这里是我的主场啊！此时，陈双田已经当上了干部。不过，他不改本色，为了研究水稻，还常年往田里跑，晒得黑黝黝的。他接待我们，热情地将大家安顿到农民家里住下，没有太多寒暄，又下田去了。

林风眠笔下的金华乌桕树

我自忖，别人倒还好些，林先生在法国多年，归国后也都生活在北京、杭州、上海这样的大城市，以前做校长位高权重，又是声名卓著的大画家，生活条件肯定优越，而且西化，他能适应吗？实际情况很让我感到意外，也使我敬佩。这次下乡，住农民家，吃农家饭，条件艰苦，卫生环境不好，但他安之若素，并无半句怨言。当然周先生、李先生、丁浩三位也都安然处之，欣然接受。

每天，并不要求集体行动，大家按自己的兴趣和需求，在村里逛逛，悠然闲适，如陶渊明笔下一般的乐趣。房前屋后，田间地头，看见村民出工干活，晨昏间炊烟袅袅，乡亲聚众闲话，柴门犬吠……便对着画。我找了几位有特色的老农速写。林先生却再没动过笔。李先生有相机，拍了些照片。这次出行，仅他一人带了相机。拍素材之余，也给大家拍过几张照片。我很遗憾没有和林风眠先生合影。

这次写生很轻松，没有创作任务；季节好，气温宜人；景色好，心情愉快。大家根本不想着回家。不光我，其他人也没有急于回去的意思。看画家们的劲头，可能还要持续一阵子。没想到，愿望被变化打乱，出行很快就仓促结束了,因为发生了意外。

一天下午，自由活动，很多人去了田间。正是收获的时节，田野里热闹，有人有景，像组合图卷。我没跟大伙儿出去，独自留在住宿地画画。突然传来消息，说出事了，蔡振华在田埂间不慎滑倒，他用手掌一撑，不幸发生了骨折。当时，几位画家都在附近，纷纷表达关切。

我当即陪蔡振华去金华医院看急诊，先紧急处理，接着立即安排回上海就医。他是领队，我是工作人员，我们要回去，写生小组只得全部返程。

我们在徐家汇的老火车站下车，彼此分手，几位画家各自回家。我送别他们，看林先生等人离开，心里多少有些不舍，虽然这次相处时间不算短，仍觉意犹未尽。之后，我雇一辆三轮车，护送蔡振华回到新闸路家里。等我回到自己家，已是深夜，皓月当空。

林先生去香港前留赠一幅册页

这次写生活动，前后共三周多时间，走了金华附近很多地方。除上述提到的，还去过富春江、桐庐，进过瑶琳仙洞，看过桐庐最大的白沙大桥。我参加工作时间不长，原本与这些画家们并不熟悉。金华之行，朝夕相处，彼此很快成为熟人，回来后相互之间的感情完全不一样了。他们都更信任我，也很关照我。此后美协开会或有活动，我再看到林先生他们，便少了之前的拘谨和生疏。

1964年，写生回来的次年，上海美协选送林风眠先生在北京举办画展。这次展览与以往风格迥然不同。以前林先生画猫头鹰、鹭鸶，很冷清，所画仕女也多显萧瑟。1964年的展览，是他罕见的一次风景作品展。展品画面明媚，大地散发着阳光，空气洁透，很多作品都流露着这次写生有关的印迹，是那一时期林先生明朗心境的真实外显。其中一幅《秋》格外醒目，吸引很多人驻足赞叹。画中的火红树木，正是金华的乌桕树。

金华回来后，朱力光努力联系上我，说他喜欢林风眠先生的画，恳请我帮忙，向林先生求取一幅。我记在心上，找了一个合适机会，向林先生表达了他的请求。后来，林先生果然就送了一幅画给朱力光。“文革”期间，朱家这幅画被造反派抄走。所幸，动乱结束，画作失而复得，物归原主。从此，朱力光更加珍惜，视作传家宝。

话说回来，谁不喜欢林风眠的画呢？我也非常喜欢，虽然与林先生空间上更近，我却从不好意思开口，心里当然羡慕朱力光。“文革”开始后，运动日益极端化，林先生自己烧掉了上千幅画，实在令人惋惜。不过，我终是有幸，手头留存有一幅他的作品，偶然翻看，总要赞叹大师的妙笔生花，也总能忆起流年岁月里陪他写生的有限日子。

这幅画是林先生的临别赠与。1977年，“文革”结束不久，林先生取道广东去往香港。离开内地前夕，他画了一幅册页给我留念，同时还写有一纸便笺留言。

也许他当时就存着不再回来的念头。临行之际，有感激和感念，也有割离和决绝，林先生以画表意，寓情于画，为很多朋友作画留念，一切尽付画中。90年代，林先生终老香港之前，再没踏上内地的土地，我也再没见过他。他送的画，成了诀别纪念。遗憾的是，他的留言便笺，因我几番搬迁至今没有找到。

我是晚辈，能得到林先生的画很幸运，惹来周围人羡慕。很多人并不知道我陪同他金华写生的这段往事，以及“文革”期间我探监林风眠先生的经历。这张画，他托潘其鎏带给我，画的是林间小鸟，色彩柔和不失明艳，构图清简流畅，极像林先生在我心目中的为人。林先生的人品、艺品，值得我们永远怀念。我常说，一个画家是不是大师，有很多评判标准，但我就相信一条，最简单、最朴素，就是看能否扬名三代以上，而林风眠先生早已名留画史。

（口述者为上海市文史研究馆馆员，撰稿者单位为上海市档案馆）

责任编辑 周峥嵘