随遇而安话平安

崔巍

引言：逸园一瞥

站在大门口，乍一看，和别的农舍别无二致，两扇朱漆大门，一棵挺拔的国槐，门楣上有题字，门两侧有对联，门内不时有狗警觉的低吠声。墙头探出的果木枝梢，葳蕤生色，俨然一个家境富裕、人丁旺盛、日子红火的致富农家。

但是，你若驻足细察，立刻会悟到有别于农家的气象来。门楣上有书家题写的“逸园”二字，门两侧的对联则是同一书家挥洒的一副寓意深长、广采博撷、荟萃而成的妙句：玉润金和风清宝树，礼耕德种露浥书田。步入门内，扑面而来的是一尊虎踞般巨石，花纹斑驳的石面上篆刻着如许名言佳句，桂馥兰馨，贻谋燕翼。若能受邀登堂入室，立即就有才高八斗的曹植名篇《洛神赋》巨幅四扇屏撞入眼帘。从入门到入院再到入室，这浓烈书香味，能把人醉倒。这时你会清醒地意识到：这是坐落于农舍群中的另类——一个文化人的归隐处。

此公是谁？题字撰联者“曹平安”即主人也。

有知情者或许会问，此公不是供职于省作家协会吗？他咋要在东涧河村建座逸园，作为退休归隐之地呢。

说来话长……

一 无奈离家

1955年秋天。金风萧瑟，黄叶满地。十五岁的曹平安跋涉在去太原的路途中。事出无奈。他虽学业优秀，可惜录取名额有限，择优只能淘汰他这个富农子弟，为了赓继学业，只好到太原去投奔娘舅。娘舅的经历有点沧桑，青年时代，先是和高小同学、后来成了名作家的西戎一道投奔抗日决死纵队，却不幸负伤归家了。伤好后复又投军，则投到了同样抗日的国军行列，从事无线电发报工作。朝代更迭后，他因是技术人员，无甚“罪大恶极”可言，被留用在太原二完小（后改为五一路小学）从教。他曾投书二舅，二舅赞他有志，答应了帮他。于是，他便先在家乡打工赚钱，积攒盘缠。曾给当地的花纱布公司修建工地打工挑土，担子沉重，他身小力弱，硬是汗流浃背，灰头土脸，磨破肩膀，苦熬苦受了月余，赚足了路费，然后扛上被卷行李，抄近道步行两天来到临汾汾河岸边。河风浩荡，河水冰凉彻骨，更糟的是去河心坐船要经过河滩上的百米泥淖。落脚龇牙，拔脚困难，不时滑个仰面朝天，或跌个屁股墩儿。到达临汾乘火车时，已成了个泥人儿。亏是有好心人指点，才买票登上去太原的火车。这段投奔史刻骨铭心，晚年忆及犹不寒而栗。

去时，怀里揣着舅舅家“文庙巷11号”地址的信皮。路过五一广场时，城垣颓废一片空旷，但见一堆堆土丘，还有一棵棵已经落叶的大树。坐三轮车到舅家，左弯右绕，同样艰难。好在找见舅舅也就找见了希望。先是做了该校的工友，负责烧茶炉，摇铃打扫等各类杂活儿，到了冬天，则还得负责给每个冰冷的教室生火取暖。这项工作最为头痛，煤糕火易灭，入夜，用煤泥封火更是个技术活儿。几乎每天都难免有的教室灭了火，得重新生火。常常是，烟雾呛得鼻涕眼泪一大把，咳嗽得快把肠子咳出来，还难免遭埋怨看白眼。他的心性在这时受到相当大的考验。为求生存，为求学，他都得忍著挨着，忍不了，挨不住，就只好回到家乡，再在富农子弟阴影下度日。

工友生活虽苦，但毕竟是学校，每天可听见琅琅书声。他就利用一切机会聆听那琅琅书声，竭尽心力去汲取那书声中的知识养分。后来，干完活计，每每在晋宪老师代的班上旁听语文、算术，更可喜的是该校还有个藏书不少的图书馆。他像头小牛犊闯进绿荫丰茂的原野，偷偷地尽情啃咬，咀嚼。他的勤学被舅舅和该校的校长老师看在眼里，次年便破例让他参加了升中学考试。原来基础就好，来舅家这段时光，更是自强不息，他竟以优异成绩考进了赫赫有名的太原六中，而且一入学就被定为六中二院办的《红星报》主编。这个身份使他暂时摆脱家庭出身带来的阴影，也激励他更加庄敬自重，要为自己的人生闯出一片天地来。

期间博览群书，使他知道了“上善若水，善利万物而不争”的名句。这句话犹如电光石火击中了他的灵魂，想起离家出走的原因，以及来太原的种种际遇，瞻念前途，更觉应以此为圭臬去安身立命，做事做人。

从此，他有了水的性格：随遇而安，适应了在各种艰苦环境下去进取求生。举例来说，求学期间，为了吃饭，不得不在课余时间去拉烧土卖钱。一车烧土从刨到拉运，再到变现，仅可得八毛钱。虽然微薄却欣慰至极。拉烧土的粗活他干，针线细活他也手巧得很，出门在外，凡事都得靠自己的一双手。同学中有富家子弟换下被面弃掉，他便将就着换上，以减轻就学费用。皆因舅舅是旧人员讨生计，薪水微薄；家中虽有富农之谓，早无富可言，穷得叮当响，为继学业，他只能以苦求学。当然，学业不会被耽误，反而成了激励。更为幸运的是他遇到了良师徐崇寿，徐老师盛年时曾是阎锡山的侍从秘书。此公博古通今，满腹经纶，尤长古文，讲课口才不是很出色，但批改作业却是无人可比肩的高人。不仅字、词、义方面的错误难逃他的法眼，徐老师除亲自为他批改古文作业外，还诱导他如何熟读《古文观止》中的名家名篇。一个旁听生能受教于如此良师门下，乃三生有幸也。他一生长于默背暗诵，许多古今中外的名言佳句，就是这样日积月累下的，并且是他晚年的书法作品中信手拈来，一挥而就的内容，成为他书法作品中最叫人称道的亮点。

不觉三年中学光阴度完，并被学校破例留下来当了老师；消息传到家乡，戴富农分子帽子的父亲，脸上绽出欣慰，舅舅舅妈也为能及时收留他就学成才而自豪。最高兴的还是他本人，瞻念前途一片光明，不仅逃脱了家庭成分的阴影，而且在省城立住脚，有了师道尊严的职业，颇有点“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的志得意满。

二 铩羽返乡

但是，欢颜尚存，阴霾已至。“六二压”政策突降城市，一夜之间，他成了“六二压”的对象。更让他痛苦的是，那时他已有了“少年维特之烦恼”，心中的“绿蒂”便是同校同届，同样被留校的满族姑娘关美英。关美英不仅人样俊俏，吸人眼目，性格也柔顺贤淑，走到哪里都有追慕的目光。他们不同班，彼此间也无缘交言，但双双留校后，彼此之间就有了仔细端详互生爱慕的绝佳机缘。平安因学业优异留校让美英怦然心动，而美英则因心灵手巧留在校办工厂，也让平安产生了伉俪可遇不可求的渴望。彼此羞颜难启，但一经美英的班主任点破，也就两情相悦，撕掳不开了。

但是，命运却非要把他们拆开。平安必须返乡务农，校方曾以这样两句话做他的工作：“年轻人，国家有难，匹夫有责啊！”理由堂而皇之，但底蕴却是他系富农子弟。这让平安欲哭无泪，原以为离开故乡，就离开了家庭成分的阴影。命运由不得自己，他想喊声冤枉，说破在家庭成分上的隐情，还原他的真实成分，可一来校方并没有敲明亮响作为被压回乡的理由，二来还原他的真实成分，不是一句话的事情，审时度势，只好忍了。

分离时，有过泪水盈盈，有过叹息埋怨，但势不可转，也就只好认命。

这时，上善若水，随遇而安的理念，起了镇痛止悲的作用，而且有了进一步的参悟。既然善利万物而不争，那就因势利导，顺水推舟。离开太原时，曾去向老作家西戎辞行过，如果说，徐崇寿是他学业上的高人，西戎则是改变他命运的贵人。原来西戎同其父亲也是同学，他来太原后，曾被舅舅引见过西戎一面，后来还带着初中时写的儿童剧习作去过。西戎慧眼识珠，看他小小年纪就带作品来见他，看过后，还把作品推荐给一位叫郝汀的儿童作家看。也许对他印象深刻，当他道出要回乡务农的因由后，西戎的慈颜现出了凝重，先是沉吟不语，忽又提笔疾书，给在蒲县时任县委副书记的熟人写了封举荐信。当时，他不敢奢望什么，没想到，正是这封信成了日后他在逆境中的分水岭，此是后话。

正式返家时，正好也是秋季。雁阵掠空，鸣声凄楚；他虽然也往朝南方向走，却比往冰天雪地上走还心寒。掐指一算来太原已有七个年头，多少往事，历历在目，不由潸然泪下。

幸亏有恋人关美英陪伴，他赶紧止住泪滴。美英也是眼窝红红的，她知平安心里那份儿苦。一个家庭成分不好的农家子弟，好不容易从农村拔挣出来，现在则又要铩羽而返，这是多么残酷的事实。她深知这个节骨眼上，她的态度与取舍对平安意味着什么。马克思说：一步实际行动，比一打纲领还要紧。她的实际行动便是伴他回到家乡，并且带着西戎的那封推荐信，一同去见了那位县委副书记。

一个待嫁的城市满族姑娘能够以这等勇毅抛头露面，送一个落魄的农家儿子回乡，也就等于告诉世人，这个人我跟定了，任山高水远，天低云暗，也不离不弃，相伴终身。果然，就在平安回乡的第二年，1963年阴历八月十一，就同他举行了婚礼。与其说这是一种选择，倒不如说是一种眼力。关美英好眼力，事实证明，他选定了曹平安，也就选定了一生的幸福。这一点愈到晚年愈看得清晰明白。

然而，晚年人生全方位的幸福，毕竟不是从天而降，而是由年轻时联翩而至的苦难铺出来的。

关美英一走，曹平安便被安排到菜园种菜，时逢冬日，他每天得挑着粪桶给菜园积肥。人生落差太大，从省城中学教员到菜园挑粪农人，真是斯文扫地。可他一想到上善若水，善利万物而不争，也就随遇而安了。天天挑粪，慢慢儿也就不觉累不觉臭了。但是，随遇而安，并不等于就向命运彻底低头俯就了。相反，他的心一天也没沉沦过。既然到过省城，也就开了眼界，既然做过徐崇寿这样的耆宿弟子，也就有了开阔的胸襟，自觉实践开孟子的“天降大任于斯人，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其肌肤……行拂乱其所为”名言。心想：眼下不正是“动心忍性，增益其所不能”的良机！同一件事，换一个角度去思考，人生境界就会有天渊之别。曹平安正是从种菜挑大粪中，孕育了东山再起的希望。当时的希望是重新端上公家饭碗，再就是不辜负美英的痴情，共同在太原建立一个幸福家庭。当然，这得有机遇。

三 从头再来

机遇总是垂青于有准备的人。

到了回乡后的第二年夏天，改变身份的机遇来了。那机遇是，县高小颇孚众望的张树人老师在北京做手术（他所代的班上的学生大都是县委领导的子弟），立即牵动了县委领导，并在全县寻觅可以接替者。这时，西戎写的那封推荐信显了灵，县上很快就派人找到他，把他从农家菜园当宝贝似的，顶替到张树人老师的位置上。他是见过大世面的，再加上知识、口才、板书样样皆出色，几节课下来博得满堂喝彩，很快就被县上破格录用为正式教师。人生从此有了关键的转折，富农子弟又变成了公家人。这件事的意义，恰似黑奴转变了身份。

时光如逝水，不觉在這座转变命运的学校教书六年，又调到一所初中戴帽的五七学校待了二年。从教时，不忘写文章，日积月累中，在小县城竟文名渐显，被调到县委通讯组。县上舞文弄墨者甚多，但是，真正能把文章攻掠到省报、《人民日报》者就寥寥了。平安天赋聪颖，且又勤学不辍，他有这样的本领。小县城不是他长久落脚容身之地，他的心在太原。妻儿在哪里，哪里才是家。多少个日日夜夜，多少次鸿书频传，传的是亲情之间的依恋，传的是劳燕分飞的互慰互抚。那种割舍不断，偏又人分异地，那苦楚，那泪水，彼此都尝了个够。一年又一年，早等盼得身心俱疲，度日如年了。

早日结束这份苦日子，成了他的当务之急。但这一切都得靠默默的努力去争取，而那争取只能凝在笔端上去实现。笔端上寄托着妻儿的渴盼，因而能够激发灵感，写出华章。果然，他的通讯报道与采写屡屡出彩，不断见诸《山西日报》，甚至上了《人民日报》。于是就有了长驻省城的机会，这样照顾家的时间就多了。

这段漫长的岁月，最为煎熬人。但这种煎熬，也使他越发笃信上善若水理念的博大，使他更加坚定了随遇而安，善利万物而不争的处事为人方略。只要内心有目标，有信心，不沉沦，不泄气，终有善报到来。具体而言，就是做人软，做事强；做人软就不遭嫉，没摩擦；做人强就必须干啥都干出个叫人折服的样子来。

回思这段落魄回乡，后又长驻太原可以照拂家小经历，无一不是上述理念的印证。把这段岁月说成路遥知马力，不错；说成是金子放在哪里都闪光，也行。有此小心谨慎和不屈不挠的努力，他于1975年又等来西戎第二次提携相助。第一次相助，是西戎的那封举荐信，使他有了从教的机会，改变了身份；第二次依然是西戎先生的一封信，却已是借调信，要把他调进省文艺工作室。西戎不仅是著名作家，也有一颗怜惜人才、奖掖后进的菩萨心肠。自从他俩相识后，彼此间就有了一种割舍不断的情谊。平安敬之如父执，西戎则凡有提携机会就想起家乡这个晚辈俊彦。第一封举荐信，曾被冷藏了若干时日才显了灵，这次的借调信，则立竿见影，几乎一路顺风，一路绿灯。西戎是家乡名人，无人不晓；而平安这些年在县上则成了公认的俊杰英才，加之为人低调，处事平和，广结善缘，因此也就没任何磕绊阻拦，两个月之后，便到省作协的前身——文艺工作室和西戎、马烽一道工作了。

离开太原十三年，历尽艰辛终于又回来了，一家人先在妻子工作的机床厂分给的十二平米的小房子住下。一家四口挤在其间，逼仄可想而知，他的逸园梦想，就是在这时孕育，并且梦想成真的。当时曹平安和妻儿在相拥落泪后，又欢天喜地了。喜事接踵而至。调回太原没几天，忽一日马烽、西戎亲去下榻处看望他们一家人。马烽西戎从“文革”的重灾中重新出现在世人面前，立即惊动来众多围观者。有此造访，马老西老很快就在作协的平房中给他一家分了一套三十平米的住房。从革命战火中走过来的老一辈，真正是共产党人们楷模，无论在提携人才，还是关心、解决下级实际困难，都是那般随风潜夜、润物无声。

四 翰墨蹊径

掐指一算，曹平安到省作协工作已有四十一年。先是在《汾水》编辑部从事草创工作，后因人员慢慢扩充壮大，不断往进调人，他因早在县里就入了党，便到办公室管了机要（必须是党员）。后来又去过基建、总务科，最后落脚于创联部，一干就是十九年，直到退休。就工作而言，他在作协各个部门走马灯似的转了个遍。按他的话说，走到哪里都淡泊名利，低调做人，做好本职，立足服务；走到哪里都遵从上善若水，随遇而安原则；从不惹事生非，以和为贵，以忍为高。表面上，似乎给人一种胸无大志，平庸无为的印象；实际上，他在任何时候，始终藏着一个坚毅的理想追求，那就是对书法的痴情了。

细心人不难发现，他的工作岗位变动虽多，但有一样从没变过，那便是走到哪里，桌子上都离不开纸墨笔砚，抽暇练笔不辍。可称道的是连马烽、西戎这些老作家到了办公室也往往就着“摊子”练上一把。在他看来，要想在作协立住足，凭写作显然不行。作协乃藏龙卧虎之地，老作家早功成名就，难望项背，中青年作家成堆，一个个争荣逐茂，文名日炽。自己在县上虽是个脱颖而出的写手，文字可以在各种报刊上头版头条，可放到作协的丛林里，他就没了显眼处。要想叫人刮目相看，必须另辟路径，于是他把蹊径选在书法上。

这是极睿智的选择，睿智在他从小就有这方面的天赋。天赋得益于父亲启蒙，每年过春节时，父亲便写对联。出于好奇，他便目不转睛地看着父亲的每个动作，从磨墨展纸，再到挥毫落墨，父亲那凝神静气的认真劲儿，有一种神秘感。而那浓浓的墨香味儿，则萦心绕怀。慢慢儿，在父亲的示范下，也捏起了笔……不过，真正对书法产生兴趣，步入规范，则受教于前面提到过的那位张树人老师。那是在上县高小时节，张老师是他的语文课老师。语文课业中专门有“习仿”，即专门练毛笔字。张老师对学生的“习仿”非常看重，从横竖撇捺，到握笔坐姿，凡有涉书法，不仅严教苛指，以身示范，且在阅仿时，发现平安在这方面有灵性，便青眼有加，格外关爱。判仿时，常常在他的仿上画出一个个红圈儿，以示奖掖，俗语称之为“一挂鞭”。每当得着“一挂鞭”，他便心花怒放，练写得更加勤勉。在临帖中，古代书法大家，比较下来，他更喜欢赵孟頫的字。颜筋柳骨也临摹过。可能是天性使然，总觉得赵孟頫的字更和自家心性吻合。按他的说法，赵字养眼，咋看咋喜欢。习研中，他渐渐悟出，赵字其实也是柔中有刚的。

好一个柔中有刚，这不正是他此生做人的追求吗？上善若水，水就是柔的：水能随遇而安，但安中不也有水滴石穿之刚吗？

在书法上，他在追慕古人的同时，更仰敬家乡资深的老革命段云。段老早年曾留学日本明治大学经济系，抗日期间曾任过续范亭的秘书。解放后，一直在北京任部委级高官，业余则醉心于书法，不仅在书界评价很高，且在书法理论上也独出机杼，曾有过如下高论：“心正则笔正，骨刚书亦雄。临池师古人，熟后自辟径”。他的书法与书论，不仅在国内，就是在一衣带水的东瀛，影响也深广。

由于段云是故乡人，且和平安有一定的姻亲关系，一经识见，便被视为高足。有了这棵大树，在书法上也就得着了更高的平台，不仅有了登堂入室的便捷，还把平台延伸到和段老交好的京城书法大家，诸如黄苗子、董寿平身边。一来二去，他和段老早越过姻亲关系，成了无话不谈、信任有加的忘年交。段老每来山西视察工作后，必定会抽出一两天时间，在迎泽宾馆泼墨挥毫，给方方面面的求字者，酬以书法作品，而且戏谑为“还债”。“还债”时，平安总是召之即来，侍奉在侧。他把这看作难得的学习良机，不仅学字，更在学做人。段老“还债”时，一笔不苟，分文不取，把写字当作一个怡情悦性的圣洁天地，快意人生。这一点对平安影响甚大，并把段老这一书法操守，变为自己的金科玉律。他的书法，随着书艺日精，声名渐高渐远，求字的人也日渐多了起来。尤其是在晚年连续推出《曹平安闲墨》《曹平安戏墨》《耄耋碎墨》后，在书界声望日隆，求字的人纷至沓来，应接不暇，每每有人奉上酬金。在当今拜金主义日炽，书法界亦乱象迭出，有人拼命在书界弄个头衔，为的就是抬高标价。平安对书界的乱象洞若观火，但他不屑于顾，而是像段老那样：求字，来者不拒；酬金，分文不取。他管不了他人瓦上霜，自扫门前雪却可以做到，而且扫得一尘不染。

平安为啥能像段老那般，在酬金面前镇定自若，不屑于顾呢？这与他在逆境中铭心的“上善若水”，随遇而安相关。这一人生圭臬，使他得着的东西太丰瞻了。不仅赢得父慈子孝，儿孙满堂，且三个儿子个个出類拔萃，事业有成，并且合力为他在省城建起了逸园这样的晚年洞天福地。这在孝道式微的今天，堪称楷模。他和老伴关美英，虽都年逾古稀、银发飘飘，仍能随心所欲，遍走中外名山大川，享受无忧无虑的晚年幸福。

这份儿潇洒，环顾四周，能有几个？倒是一生为功名利禄所累，内心纠结，晚境凄凉者不乏其人。

“上善若水，善利万物而不争”这一千古名言，知者甚众。但能落实到随遇而安上，可就寥寥了。曹平安的一生可是真正落到实处了，而且落实的道行很深很深，比如他在身世上的隐匿之深，谁人能够像他做得豁达大度？

尾声 喜剧人生

人皆知曹平安有着富农成分身世，殊不知这身世把他冤枉了。

正因为这一冤枉，使他少年时代就走出家乡，而且戏剧性地又被“六二压”压回了家乡。

推本溯源，他其实是冯家的后裔，冯家的成分可是贫下中农。

事情得从他爷爷辈说起，亲爷爷冯有山务农，农闲时节则捎带跑高脚，按时髦说法应是搞流通的。爷爷人到中年时出了意外，一次赶脚住店，和一个同样赶脚的在店中嬉玩，不慎被一脚踢中裆部丢了性命，撇下孤儿寡妇四人。父亲上面有兄有姐，奶奶面临人生挫折，马脚不乱，在改嫁前，先为早亡的丈夫配了冥婚，又为成人的大儿子娶了媳妇，没了挂碍，她才带着一儿一女改嫁曹家。曹家家大业大，可惜人丁不旺，曹姓爷爷有一弟一侄，妻亡后成了三条光棍。曹爷爷与其说看中了奶奶的模样，倒不如说是相中了父亲这个十二岁的男孩。男孩眉宇间有英气，举手投足亦让他心生怜爱。然而，事情正在撮合时，冯家不干了，理由是寡妇可以改嫁，但不能带走冯家子息。曹家则坚持，若不让带男孩，这门再醮亲事就吹了。幸有中人疏通，两家最后达成如下协议：“一子顶两门”，即父亲可以姓曹，但日后生下的儿女，第一个姓曹，第二个则必须姓冯，以此类推。若是国泰民安，这个协议能顺利执行，平安恰是老二，该姓冯。可叹正逢兵荒马乱的1940年，连命都难保，哪能记得起协议，他一落地便姓了曹。为“补牢”之计，俟后其子嗣均归宗冯姓。

待新政权建立，曹家定为富农，冯家则定为下中农。于是，曹平安按协议本该是冯姓的贫下中农后代，却阴差阳错成了不能依靠，只能夹紧尾巴做人的富农子弟。

正是这一阴差阳错，使他此生有了不顺当，不平安。在阶级斗争弦儿越绷越紧的苦难岁月，他本应号呼奔走，还原回真实的身世，可他硬是没去讨这个公道，而是吸纳了“上善若水”的古人智慧，在逆境下以随遇而安的方略，一直走到晚年。

好人一生平安！曹平安前半生虽时运不济，命运多舛，可他真还如其名字一样，平平安安过来了。

逸园有幸，平安有福。

目前，他的第四本书法作品《逸园濡墨》正在运筹付梓，那将是他的人生一个圆满的句号。