与词语搏斗

赵勇

《虚掩的门》（北岳文艺出版社2016年版）是山西青年诗人悦芳的第一部诗集。读里面的诗之前，我先翻阅的是她为这本诗集写成散文的后记。她说：“我曾不止一次，迷失于文字的丛林。不知是把琐屑的生活写成诗，还是把诗变成实实在在的生活。我时常发现一种紧迫感旋转在我的指尖，不停地跳跃，我知道，美在用这种方式召唤我。”——这是一个不断被诗神眷顾的人，我想。滚滚红尘中，还能与诗神为伍，至少说明她的顽强和执着，她还坚守着心中的那份诗意。再往下看，就发现了她写下的这段文字：“诗，不过是每个人灵魂深处的一个固有情结，每个人身上都萦绕着一种天生的自然的诗意。只是在人生的路上，有的人放逐了诗歌，有的人却坚定地要抵达诗歌的本质。诗与我们，近在咫尺却远在天涯。它在时间之中，和我们平行，之间的距离肉眼看不见、摸不着，只能感应，语言是它的本质。通往语言之途，就是和经验搏斗之途，每个诗人都筋疲力尽。”

说得真好！而我也从中读出了弗洛伊德和海德格尔的某些意味。因为前者曾经说过一句名言：“每一个人在内心都是一个诗人，直到最后一个人死去，最后一个诗人才死去。”后者则写过《在通向语言的途中》一书，里面探讨的是语言、经验与诗歌的关系。那句广为人知的命题——“语言是存在之家”——就是他在此书中思考的一个结晶。

这么说，悦芳读过海德格尔？我觉得应该读过。或者至少，她是熟悉海德格尔的许多论述的。带着这样一种“前理解”走进这本诗集，果然也就发现了海德格尔所谓的“思”与“诗”的许多痕迹。

这部诗集分为五辑，分别命名为“囚禁”、“对话”、“时光”、“存在”与“幻象”，把它们串在一起看，那里面就有了一种浓浓的哲学意味。或者也可以说，她选中的每个词语似乎都是那些大思想家（比如加缪、巴赫金、伯格森、海德格尔、萨特、拉康、贡布里希等等）须穷其一生苦思冥想的重要范畴。在这些范畴之下，是诗人时而写得显豁但更多的时候却让人略感神秘的诗句。显豁者中，我首选《我哭了》：

八岁那年。父亲对我说/你该上学了/我从他手中接过书本、铅笔、三角板/我上学了。父亲却走了/我没有哭

二十八岁那年。母亲对我说/你该成家了/我从她手里接过尺子、剪刀、针和线/我成家了。母亲也走了/我没有哭

今天，我三十八岁了/没有人再对我说什么/家乡的紫荆芥也该成熟了吧/想着想着/我哭了

这是一首明白如话的诗。在这种朴素的表达中，我们除能读出一种无法遣怀之情外，还能读出诗人的一种创伤经历和伤痛体验。记住她的这种经历与体验，我们再去读她的一些诗时便不会感到突兀。那是作者创伤记忆的一次次发作，以及发作之后借助于诗歌的一次次治疗。例如：“春天也长不出嘴唇/雨，是清明最忧伤的语言/把耳朵贴近墓碑，期待一场/隔世的对话。飞舞的黑蝶/唤醒过往的岁月”（《隔世的对话》）。

我从悦芳的创伤记忆谈起，是想说明我对这部诗集的一个总体感受。在許多首诗中，无论她写到了什么，那种语调都是低回甚至压抑的，它们仿佛带人走向一个下行的矿井之中，眼前是越来越浓的黑暗，还有黑暗带来的各种生理反应和心理感受。于是，她的诗中常常出现孤独、忧伤、黑夜、死亡、紧张等等心绪或意象，它们相互指涉又彼此映照，让这本诗集呈现出一种特殊的现代性意味。如此想来，创伤记忆是不是它们的发动机？或者，它们是不是创伤记忆结出的一枚枚青涩或成熟的果实？

这是我所无法确定的。我能确定的是，为了这种心绪和意象，诗人似乎一直处在一种焦灼和搏斗之中——因焦灼而搏斗，或者是为搏斗而焦灼。而这种搏斗感又突出地体现在她与语言、词语、文字的较量中。

可以以她的几首诗略作说明。

有一首诗名为《词语即梦境》。诗人写道：“总想将你植入诗歌，种进梦里/又一次次把你剔除/驱逐出梦。语言与情感的角力/难分胜负，紧张、对立/无休无止。拒绝你又亲近你/你的诱惑在我的耳畔/低语。它越过界线的黑暗/发出呼叫、呻吟、欢唱、倾诉/在无法触及的地方闪烁，无处不在/又无迹可寻”。按照我的理解，这里记录的是一次诗人与词语搏斗的过程。在她的描述中，词语就像梦境那样似有若无，朦胧美妙，她在用力地捕捉着，以便寻找到情感的对应物，却又不断扑空。最终，“在一个很稀有的时刻/有一行诗的第一个字/在它们中心，形成/词与梦坚硬的内核/脱颖而出”。这就意味着经过这番较量，语词终于浮出水面，而诗人也成了胜利者。

还有一首叫做《倾听一种声音》，我把它全部征引如下：

在时光黑下来的时候/低伏于虫鸣花香，倾听/一些故事情节/与某个词语相遇的声音/这是柳林的夜晚/幸福就像那些花儿/我叫不出名字，但它们一直在生长

明月高高在上。小路没入灌木丛/我们走着，说着/重新安排内心的秩序/语言在路上，追逐或逃逸/呼吸一阵紧似一阵。石头沉默/风，仿佛是今夜的中心/轻轻啃噬我寄居的身体/时光突然黑下来的时候/在一种声音里/我找到了落叶一般的存在

诗中呈现出一种奇特的感觉。可以想象这是诗人与友人在一次漫游之中的闲聊。诗人在倾听着故事的讲述，但是故事情节又撞击到了某个词语。在这里，诗人显然是通过特定的语词感受着那个故事的脉络或走向。而一旦语词乃至语象被唤醒，故事便有了新的理路。大概这便是“内心的秩序”需要重新安排的缘由。“语言在路上，追逐或逃逸”一句，表达得尤其奇妙。它既可以理解成讲述者的语言，更可以理解成是不断被激活或唤醒的诗人的内心语言，就像鲁利亚描述的“句法关系较为松散、结构残缺但都黏附着丰富心理表现、充满生命活力的内部言语”那样。在对他者故事与自己心音的不断倾听中，“我”找到了自己的“存在”。但这种存在又很不稳定，因为它形同落叶，是一种飘零的意象。至此为止，诗人似又完成了一次通过语词捕获诗意的过程。

我还想提到一首名为《文字三部曲》的诗歌。在这首诗中，诗人先是感受着“文字的温度”，其中的诗眼在于，“生命的四季在五指并拢/手心，始终握不住/一把字词的温暖”。在这种情境中，诗是人焦灼的。而到第二章中，诗人已可以“借文字取暖”：“在最后，接近辉煌的灰烬中/我必以微弱的喘息/用文字的方式将自己/点燃成/触痛的火焰”。这似乎可以理解成一种凤凰涅槃似的放手一搏。而经过这番搏斗，文字已“变成呼吸”：“多年前语言的光辉/睁着石头的眼睛/在向日葵的镜子里/伫立成喋血的夕阳/以轻描淡写的面具/深藏唯一的结局”。或许，“当文字变成呼吸”只是诗人的一种想象，但这已是一个大团圆结局了。因为文字抑或语言已在自己手中变得驯服，它不再外在于我，不再是抓不住的物件，而是与我的知、情、意融为了一体。

把悦芳的这几首诗集中呈现如上，是想说明我的一个感受：许多时候，我们都生活在一个庸常的世界，了无诗意。但是，在某个场合、某个瞬间或某种情境之下，我们又确乎感到了诗意的袭击。或许那只是惊鸿一瞥，却至关重要，因为那几乎就是我们存在的理由。然而，普通人对这种诗意的光顾是毫无办法的，他们只能任它来去匆匆，事如春梦了无痕。而诗人却必须抓住这个瞬间，把它咽染成一片初春的原野。这时候，语词便成了关键。也就是说，在日常话语之外，能否找到最适合这种诗意的语词，以及与此相伴的语象和意象、旋律和节奏，就成了诗人必然经历的重大事件。从古至今，真正的诗人都在与语词搏斗，他们上天入地，穷其所有，带着转瞬即逝的诗意杀入语词的密林里，寻寻觅觅，披荆斩棘，为的是让诗意与语词形成深刻的遇合、完美的对接，为的是把诗意固定到一个恰如其分的位置。

悦芳显然在这一诗歌写作传统之中。我甚至觉得，就连她“邂逅策兰”，“夜读兰波”、“遭遇卡夫卡”等等，都不仅是在聆听一种域外的声音，而且也是在寻找一种最高端的诗歌语言。要知道，策兰正是把德语经营到极致，才写出了《死亡赋格》那样的杰作，进而打破了阿多诺所谓的“奥斯威辛之后写诗是野蛮的”之禁忌。悦芳写道：“你的诗句在我身体最深刻的地方/不停地发酵/你死去，我开始呼吸”（《邂逅策兰》）我想，这里的“呼吸”也应该包括文字或语词的呼吸吧。

因为悦芳的这种执着，我也就毫无悬念地想到了海德格尔。海氏曾引用斯退芬·格奥尔格的一首题为《词语》的诗，然后对最后一行展开了强劲的解读和分析。在他看来，“词语破碎处，无物存在（Kein ding sei wo das wort gebricht）”涉及到词与物的关系。所谓词语破碎，也就是词语缺失。当词语残缺时，物就处于缺席状態。“唯当表示物的词语已被发现之际，物才是一物。”“唯词语才使物获得存在。”正是在这个意义上，他提出了“任何存在者的存在居住于词语之中”和“语言是存在之家”的著名命题。

把悦芳的所作所为代入到海德格尔的描述之中，似可发现一个小小的秘密：她如此执着地与语词搏斗，并非语言洁癖症或语词偏执狂，而是为了揭示或证明一种存在的可能性。从通常的意义上看，我们似乎都存在着，因为我们无疑也居住在词语之中。但问题是，我们赖以存在的日常语言其实早已被磨损和污染，就像顾城所说的那样，那是一种类似于钞票的语言，它在流通的过程中已被用得又脏又旧。借助于这种语言存在，我们实际上是存在于不在。诗人的职责就是要在这种破烂不堪的日常语料库中翻检，寻找，如同波德莱尔笔下的拾荒者。他们拯救了语词，也就拯救了经验；拯救了经验，也就拯救了存在。从这个意义上说，悦芳的语词勘探工作也就有了特殊的价值：不仅是镀亮了自己的存在，而且也让人明白了如何才能诗意地存在。她写诗的时间虽然不算很长，但一开始就走到了一条正路上。那是海德格尔所谓的“大道”（Ereignis），是用语词、诗句和诗行正在搭建的一个存在之家。

走笔至此，我似乎也能对聂尔为悦芳的这部诗集写下的序言做一个回应了。聂尔把他这篇序言命名为《在诗之途》，这当然是通常意义上的“在诗之途”——诗人走在诗歌写作的途中。但是，如果把这个表达移植到海德格尔的语境里，“在途中”（Unterwegs-sein）马上就有了一种形而上的意涵。因为他说过：“经验某事意味着：在途中、在一条道路上去获得某事。从某事上取得一种经验意谓：这个某事——我们为了获得它而正在通向它的途中——关涉于我们本身、与我们照面、要求我们，因为它把我们转变而达乎其本身。”我希望悦芳结结实实走在海德格尔所描述的这种途中，因为那里有语词的诗意经验，或是有被诗意经验浸泡过的语词。

就像她在《到春天里走走》中所写的那样：

一个词的咒语。不知

最初被谁脱口而出

刚一言爱，就满树花开

这是一种绚丽的意象，但更是一种写诗的境界。如同苏东坡所言：“好诗冲口谁能择，俗子疑人未遣闻。”