一美元的痛

卓楷罗

【摘 要】“逍遥”是庄子思想的关键。只有“无所待”、无所依托，才能获得真正的逍遥和自由。在贾樟柯的DV电影《任逍遥》中，这些概念是虚无和符号化的：流行歌曲《任逍遥》、巧巧脖子上的蝴蝶刺青、巧巧问小济知不知道老子和庄子，这些跟片名“不搭界”，故事中的人远离宏伟叙事，游走在城郊边缘，几乎都不逍遥。

【关键词】贾樟柯；《任逍遥》

中图分类号：J905 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2017）11-0139-01

在一个高歌猛进的时代，个体的感觉茫然而不知所措，生存的压力如同空气中弥漫的煤灰，令人压抑，“逍遥”不过是流行歌曲里的唱词。唯一过瘾的是小济跟巧巧在饭馆聊天，手臂一抡，大喊“打劫”，应了片名的英译“莫名兴奋”。如果有逍遥，这一刻或许是。

小济的父亲也许从来没这么幸运过，他在一瓶酒的瓶盖中发现了一美元。这个人物在影片中没有名字，他就是作为小济的父亲出现的，如同小济是中国中小城市所有无处挥霍青春的小青年的缩影，他的父亲就是所有早已过了不惑之年却唯唯诺诺、一事无成的大部分中年人的形象概括。他努力工作，又无能为力，生活对于他也只是活着。他不会有任何对于自己现存状态的疑惑或不满，对生活的逆来顺受，使他根本没有能力认识这类的问题，这也同样不是妥协，他的形象让人无法想象他也有过喧嚣无比的青春。他唯一的指望是小济，他十八岁的儿子，一个最瞧不起他的人。然而他毫不在意，世界对于他就是床前的四方酒桌，雷打不动，直到他喝酒喝出了一美元。

《任逍遥》在贾樟柯的电影作品中并非是最好的，经历过关注个体的《小武》和对曾经时代描绘的《站台》，影片《任逍遥》无疑承载了贾樟柯更大的期许——时代印记下的个人情怀，现实下的哲理探讨。然而，力道使得猛了些，有些过，多了点造作刻意——贾樟柯还在影片中客串了一个角色，这个疯癫的唱着歌剧的人，实际上相当于《蒙古精神》中的流浪汉巴图尔、《鸡心》中的店老板荒木经惟，一个精神的代言人，带有宗教色彩的冷静存在。

通常来说，这样的设置往往是点题之用，表面上荒诞怪异，实则“万人醉而我独醒”。在影片的结尾处，彬彬抢劫未遂被捕后唱了《任逍遥》，声音有些急，与自身的状况形成强烈的嘲讽。变革时代给人的阵痛感，不像春秋战国时期那样直接。宏伟叙事外，个人被忽视、被边缘化，生活总有些落不下来。主流到底是什么，似乎归结于讲述者的姿态。

贾樟柯的电影中，充满不安与浮躁，有些另类与边缘。过去不久的年份在他的镜头下有一种历史悲情，离自己很近，距生活很远，跟未来偏离。

当叠得规整的一美元被想象为1000元人民币时，小济父亲表面的淡定下是一丝狂喜，只是长时间的漠然深入骨髓，等到他拿着这意外之财小丑般诧异于“中国银行”和“中国的银行”的区别时，面对小济的一句“你好意思么”，父亲依然是淡定回答“咋个就不好意思”。在这一刻，我们看不到他的神情，但从小济的直视中可确定他的父亲也是大义凛然地直视着他，不心虚，不脸红。他早已不在乎外界對他的看法，他对他自己也没有看法，他对这个世界更没有看法，在这一刻他意识不到更多，只有他那一美元，这个在现实中、在他的人生中，唯一能够抓得住的东西。这样，认输的自然是小济。

其实，认输的不仅仅是小济，没有痛苦的终极之道就是没有期待、没有看法、没有承受，光脚的不怕穿鞋的，世界奈我何，真正的逍遥并非庄子和蝴蝶，而是国人知天认命的豁达，面对一切的一个哈欠。于是，当小济父亲紧张地问“我能坐这吗？”落寞的赵巧巧说“你请不起我，走吧。”显得那么无力，额外的一美元重重压在所有人的心上。那是一个人面对他心目中美好的倾其所有，是比起乔三的强势，比起小济的坚持热情，更令人心动的表达。从这个角度看，小济的父亲对女人的浪漫比他的儿子更坚定、更可爱，相信赵巧巧对他的接受不是同情，而是无语。

纵观《任逍遥》，很多评论认为是关于年轻人与现实的错位和无奈，这样又自然将视线引入生活的荒诞性，当然这样的片段的确不计其数，如彬彬的肝炎、小济抢银行、被买断的工龄、申奥成功的喜悦、落于舞厅的手枪，还有酒盖里的一美元。但影片是否向我们传达了另一含义——钱？

在影片的开始，小武哥就向小济索要十元中介费买烟，然后是福利彩票的广告，接下来，我们看到赵巧巧索要跳舞的报酬未果、唱着《女人是老虎》的歌女索要赏钱、乔三脑门上的一百元、彬彬的WTO理论、赵巧巧父亲的住院费、彬彬女友所学的专业、彬彬的债务，还有被买断的工龄和荒诞的抢劫。是什么令中国的现实如此这般——彬彬、小济、乔三、赵巧巧、小武、按摩女， 无一例外，甚至连小济父亲这样的浑噩之辈也重拾希望，焕发生机。贾樟柯早已告诉我们答案，这的确是一个全知全觉的角色。

答案对小济父亲没有任何意义，他很满意，他一无所有，所以无畏失去。一美元，是他之前人生也可能是他之后人生唯一的幸运，这张绿色的纸，构建了他卑微生命进程中与世界的联系，尽管短暂，足以令他骄傲回味。

一美元，留给我们的却是清楚无误的痛。